王様だって、頑張ってる！
映画『英国王のスピーチ』
先日、『英国王のスピーチ』を見てきました。イギリス王室史上「もっとも内気な国王」と呼ばれた、ジョージ6世を描いた映画です。今年の3月に行われた第83回アカデミー賞では作品賞をはじめ計4部門を受賞しました。話題作なので、見た方も多いと思います。僕もようやく見ることができました。
ジョージ6世は、現在のイギリス女王・エリザベス2世の父にあたります（先日結婚したウィリアム王子からすると曽祖父にあたる人物ですね）。彼は幼い頃から吃音症に悩まされ、そのせいで人前に出ることが極端に苦手でした。国王になる気などさらさらなく、社交的な性格の兄・エドワード8世が父の跡を継いで国王になると、自分は裏方役として兄を補佐したいと望んでいました。
しかし、いざ国王の座に就いたエドワード8世は、年上女性との不倫が原因で（実話！）、わずか1年足らずで退位。結局、弟のジョージ6世が、とばっちり的な形で王位を継ぐことになったのです。国王の座に就いたのは、1936年。ヨーロッパでは、ナチスドイツの脅威が吹き荒れようとしていた時代です。イギリスにとって、まさに国難と呼ぶべき時代に王座に就いたのです。
破竹の勢いで進撃するドイツは、ついにイギリスとも戦端を開きます。国民は激しく動揺します。ジョージ6世は国王として、不安に揺れる国民に向けたスピーチを送ろうと決意するのです・・・。
期待通りの素晴らしい映画でした。脚本も素晴らしいし、映像も美しい。とりわけ、ジョージ6世とスピーチ矯正の専門家・ライオネルとの会話シーンは、いずれも緊張感とユーモアとが混沌としていて、圧倒的な完成度を感じました。ジョージ6世を演じたコリン・ファースはこの映画でアカデミー賞の主演男優賞を受賞しましたが、ライオネルを演じたジェフリー・ラッシュや、ジョージ6世の妻・エリザベスを演じたヘレナ・ボナム＝カーターなど、脇を支える俳優陣の演技も素晴らしかったですね。
しかし、僕がもっともグッときたのは、物語を通じて描かれる、ジョージ6世の葛藤です。
彼は、自分が国王に向いていないことを痛感しています。ほんの些細なスピーチですら言葉に詰まり、逆に聴衆から心配されてしまう始末です。「国王とはイギリスのスポークスマンだ」と父・ジョージ5世は言いますが、そんな役目を果たせるわけがないことは、自分が一番よく知っています。しかし、一方で彼はとても生真面目で、責任感が誰よりも強い。その性格が結局、国王を継がせることになるのです。
前回、映画『SOMEWHERE』について書いた時に、「ここではないどこかへ」という話をしました。『SOMEWHERE』が、ここではない“どこか”へ向かう物語だったのに対し、『英国王のスピーチ』は“どこか”を心に描きつつも、“ここ”で生きていく決意を語った物語だったと言えます。
ジョージ6世は何度も自分を変えようと努力します。吃音症を治そうと何人もの医者の診察を受け、見るからに怪しい治療法にまで手を出します。しかし、一向に成果は上がりません。さらに、決して望んでなどいなかった国王という重責を背負うことになります。彼は、心に描いていた「ありたい自分」からは遠くかけ離れた己の運命というものを受け入れるのです。この点、『SOMEWHERE』のジョニーとはとても対照的です（もちろん、ジョージ6世には現実的に“どこか”を選ぶ自由はなかったでしょう。なんといっても彼は「国王」ですから）。
結局、ジョージ6世は最後のスピーチの場面に至っても、吃音症を治すことはできません。ではどうやったかと言うと、あの手この手で“ごまかす”んですね。なんとか“ちゃんと喋ってる風”を取り繕って、乗り切るのです。僕はここがとても面白いと思いました。堂々と淀みなく演説できるという、本来の「あるべき国王像」からすれば、それは欺瞞なのかもしれません。でも、それが彼の運命の受け入れ方であり、彼にしかできない国王としての生き方なのです。その必死さはなんとも悲哀があり、同時に滑稽でもあり、しかしなんだかムズムズと「人間っていいなあ！」と感じるのです。
『英国王のスピーチ』予告編
余白でしか表現できないもの
映画『SOMEWHERE』
久しぶりに震災以外の話題を・・・。
先日、映画『SOMEWHERE』を見てきました。あの『地獄の黙示録』で有名なフランシス・フォード・コッポラ監督の娘、ソフィア・コッポラが監督を務めた映画です。
華やかな生活を送るハリウッドの映画スター、ジョニー・マルコ（スティーブン・ドーフ）と、別れた妻の元で暮らしている11歳の娘・クレオとの数日間の同居生活を描いた物語。これといった事件は何も起こらず、大きな見せ場も練られた伏線も一切無い、ただ淡々と過ぎていく日常を追っていく、とても静かな映画です。
台詞も極端に少ない。特に冒頭20分くらいはほとんど台詞らしい台詞はありません。そのかわり、登場人物の瞳の揺れや、ため息や、口元のわずかな動きといった、仕草の一つひとつが濃密で、「映画を見ている」というよりは、彼らに寄り添いながらその生活を覗いているような感覚を抱きます。
主人公ジョニーは、フェラーリを乗り回し、毎晩のように酒と女に溺れる派手な生活を送っています。しかし、表面的な華やかさとは裏腹に、心の中では空しさを感じ続けています。
彼は長い間ずっとホテル暮らしを続けているのですが、時折り部屋で一人になると、何もすることがなくなってしまいます。ぼんやりと煙草を吸うことくらいしか、退屈さを紛らわす術がありません（しつこいようですが、これらは全部ジョニーの仕草を通してしか窺い知れません）。しかし、台詞が少ないからこそ、彼の感じている退屈さや空しさが伝わってきます。
もっともその虚無感は、決して切迫したものではありません。酒があれば簡単に洗い流せるし、目を背けようと思えば誰かしら女性を呼べば済んでしまう。しかし、その“差し迫っていない感じ”が、逆に厄介です。
そんな彼の元へ、母（元妻）が家を空ける間だけ、娘のクレオがやってきます。これまでにもクレオはジョニーをたびたび訪れているので、2人で時間を過ごすことは珍しいことではありません。一緒にゲームで遊んだり、プールで泳いだり、料理を作ったりと、他愛のない父娘の生活が進んでいきます。静かに、淡々と。
やがて、クレオはサマーキャンプに行くため、ジョニーの元を去ります。再び一人の暮らしに戻ったジョニー。しかし、何かが今までと違うことに気付きます。アルコールも裸の女も、もはや以前のようには彼を虚無から救ってはくれません。クレオの不在によって、ジョニーは初めて自分自身の空虚さに向き合わざるをえなくなるのです。
彼は住み慣れたホテルをチェックアウトすることを決めます。車を飛ばして都会を離れ、そして、何もない田舎道の真ん中で不意に車を止め、今度は自分の足で歩き始めます。彼は、今までいた場所から、出ていこうとするのです。
「ここではないどこかへ」。これは近代以来、物語が絶えず挑み続けてきたテーマです。しかしこの映画では、その「どこか」がどこ（何）なのかを描こうとはしません。クレオの元へ行くのか、俳優を廃業することを決めたのか、ただの衝動的な行動なのか、この映画はやはり何も説明してはくれないのです。何も語らず、何も指し示さず、すべては淡い余白のなかへ。
しかし、本来「どこか」とは、淡い余白のような存在です。行き先も、道順も、そんな場所が本当にあるのかさえもわからない。今いる場所よりもさらに不幸になる可能性だってある。そもそも「ここではないどこかへ行く」ということは、一種の脱出です。脱出には、行き先のアテや、成功する保証はありません。何一つわからない。この映画の特徴である淡い余白は、実は“somewhere”（どこか）そのものだったのです。
それよりも、脱出において重要なのは、とにかく何でもいいから外に出る！ということです。つまり、意志です。ジョニーがどれほどの強い意志を持っているかは（やっぱり）わかりません。しかし、彼はあの乗り慣れたフェラーリを捨てていくのです。それが象徴的です。
キーを挿しっぱなしにしたフェラーリが、耳ざわりな警告音を、ジョニーの背中に向かって鳴らし続けます。それでも彼は歩みを止めません。ギュッギュッと、地面を踏みしめるようにして歩くジョニー。その姿は何かにひどく焦っているように見えます。彼を突き動かしているのは何なのだろう。幻想かもしれない“somewhere”に向かって、それでも彼を前に進ませる意志とは、一体何なのだろう。言葉にできそうで、できません。淡い余白でしか表現できない大切なものが、世界にはきっとあるのです。
『SOMEWHERE』予告編（英語）
映画 『ソーシャル・ネットワーク』
便利なのは嬉しい
でも、便利すぎると空しい
でも、便利すぎると空しい
中東や北アフリカで起きている民主化運動に、facebookを初めとするSNSが大きな役割を果たしたというニュースを聞いて、最初は「すごいなあ」と思ったのだけれど、しかしよく考えてみると、何がどう「すごい」のか、実はイマイチよくわかっていないことに気付いた。mixiもtwitterもfacebookもmyspaceも、アカウントだけは取得したものの、一度も使わずに放置したまま。どんな機能があるのかすら把握していない僕には、「インターネットが革命を起こす時代になった」と言われても、なかなかその衝撃度合を具体的にイメージすることができない。なんとなく置いてけぼり感を抱く一方で、しかしきっと僕のような人は案外多いんじゃないかとも思う。
僕が初めて携帯電話を持ったのは高校3年生のときだった。正確に言うと携帯ではなくPHSで（当時携帯の料金は高額だったのだ）、番号もまだ9ケタだった時代だ。ディスプレイはモノクロで、eメールなんて機能も当然無く、かろうじて同機種同士限定でカタカナ15文字程度の“メール的なもの”がやりとりできる、という代物だった。・・・あー、なんか年寄り臭いなあ。
それでも、当時の僕らにとってその“ピッチ”の存在は、それまでの生活を一変させる、まさに革命的なツールだった。それまでは友達に連絡一つするにしても、まず相手の自宅に電話をかけ、受話器に出たご家族に「夜分遅くに・・・」などと詫びつつ、同時に自分の親の目も気にしながら、まるで役所の手続きのように一つひとつ段取りを踏まなければ相手と会話ができなかったのが、ピッチの登場で24時間いつでも自由に連絡が取れるようになったのである。
僕らはいくつものくだらない言葉を、悩み相談を、女の子との約束を、電波に乗せまくった。慣れない手つきでカナ文字をせっせと打ちながら、あの頃、僕は確かに“誰かとつながっている感じ”というものを感じていたと思う。現在ではマナーモードにしっ放しだが、当時は誰かから連絡が来るのが嬉しくて、わざと着信音が鳴るように設定していたのを覚えている。
あれから10数年が経ち、当時とは比較にならないほど携帯やパソコンやその他情報端末は便利になった。しかし、その便利さをどこまで実感できているかというと、僕の場合は結局、高校生の頃と大差ないんじゃないかと思う。写真や動画がメールに添付できるようになったり、ウェブに接続して電車の乗り換え時間を調べられるようになったりはしたけれど、それはやりとりできる情報の「精度」が上がっただけの話で、僕が携帯やパソコンに求めているものは、この10年間あまり変化していない。
むしろ、いちいち「コミュニティ」に所属したり、つぶやいたり、レスをつけたりしなければ誰かとのつながりを維持できないような現行のシステムは、かつての「友人宅への電話」以上に煩雑な気がしてしまう。つまり「そこまでして・・・」なのである。本物と見紛うばかりの美しいグラフィックと多機能を誇る現在のゲームよりも、『スーパーマリオブラザーズ』の方がゲームとして面白い、というパラドックスに似て、技術は進化し続けるとどこか空しくなる。
というようなことを、おそらくデヴィット・フィンチャー監督も考えているんじゃないだろうかと、映画『ソーシャル・ネットワーク』を観ていて思った。ハーバードの学生だったマーク・ザッカーバーグと仲間たちのfacebookの開発秘話、ともいうべき物語である。当初は学生限定のサイトだったfacebookは、瞬く間に全世界へと利用者を増やしていく。その加速度的な広まり方を表すように、映画も非常にスピード感のある演出がなされていて、登場人物たちはfacebookという怪物の成長速度に徐々に翻弄されるようになり、やがて人生が大きく変調をきたしていくのである。
技術や産業や資本主義というものは、それ自体に進化・発展を目指すという本能が備わっているものだから、その良し悪しを論じるのは適当ではない。だが、どこか空しい。この映画を観終わると、そんな小さな虚無が胸の中で頭をもたげる。かつての仲間たちとの法廷闘争に巻き込まれ、facebookの輝かしい成長とは裏腹にプライベートは泥沼化していくマーク。彼は全編通してふてぶてしいほどに自信たっぷりで、余裕ありげな表情を崩さないのだが、それでもほんの一瞬、「こんなはずじゃなかったのにな」という表情を見せるラストシーンが、とても印象的な映画でした。
映画 『ドラえもん のび太の大魔境』
「ドラえもん映画」は
子供だけのものじゃない
子供だけのものじゃない
今年で映画化30周年のドラえもん。東宝映画のシリーズものでは『ゴジラ』を抜いて最多作品記録を塗り替えたそうである。第1作『のび太の恐竜』の公開が1980年。ちょうど僕より1歳上、ということでこの公開年は忘れずに覚えている。ということはつまり、僕が生まれてからこのかた、世にドラえもん映画が作られなかった年は（ほぼ）なかったわけで、そう考えるとすごい。僕らtheatre project BRIDGEもたかだか結成10周年で浮かれている場合ではないのである。
というわけで今回はドラえもんの映画について大真面目に語ろうと思う。
一般的に言って、マンガやTVアニメの映画版というものは、あくまで通常フォーマットからの番外編、作品の質云々よりもファンを喜ばせるために作られる“おまけ”的存在である。事実、『クレヨンしんちゃん』や初期『ルパン三世』などのごく限られた例外を除いて、原作よりもインパクトを残した映画化作品はほぼ皆無といっていい。ドラえもんの映画版も、マンガの連載長期化とテレビアニメ化を受け、人気の高さを担保に制作された点においては、他のケースと違わない。
だが、ドラえもんの映画はおもしろい。マンガやTVアニメの従属的な存在ではなく、それどころかむしろ映画が“主”といってもいいようなレベルの高さを誇っている。しかも安定して。ちなみに僕は通常のコミックス版は持っていないが、映画の原作コミックス「大長編ドラえもん」シリーズは持っているのだ。
おもしろさの理由はおそらく、藤子・F・不二雄自身が映画の原作を執筆しているからだろう。宇宙や深海や恐竜時代といった壮大な舞台に、練られた謎解きや緊迫したサスペンス（ドラえもん映画は実はけっこう怖いのだ）。僕らは映画版に「TVアニメサイズでは見られなかったスケール感」をいくつも目撃するわけだが、それは「普段は描けないことを描ききってやろう」という藤子・F・不二雄自身の充実感とイコールなのだと思う。特に初期10作あたりは「あれもやりたい、これもやりたい」という初期衝動が感じられ、まるで水を得た魚のように、藤子が映画という広大なフィールドにペンを疾走させているのがわかる。
原作者が主体的に関わっているかどうかがその映画化作品の成否を分けることは、例えば鳥山明抜きで制作された『ドラゴンボール』映画版、井上雄彦抜きで制作された『スラムダンク』映画版などの劣悪さを見れば明らかだ。残念なことにドラえもんにおいても藤子・F・不二雄の死後（『のび太の南海大冒険』以降）、映画版には妙な説教臭さや押しつけがましさが出てきてしまった。「とりあえず友情とか環境保護とかそういうテーマを入れときゃいいでしょ」みたいな、制作者の言い訳が聞こえてきそうな作品ばかりで、ひどく退屈でつまらない。原作を映画化するにあたってどんな内容のものが相応しいか、どこまでが“アリ”でどこまでが“ナシ”なのか、そのさじ加減はやはり原作者がもっともよく理解しているということだろう。
ではドラえもん映画のなかでどれが一番おもしろいかということになると、これはもう悶絶級に難しい。『のび太の恐竜』は最高に泣けるし……『のび太の宇宙開拓史』はスケールの点では他の作品に劣るものの叙情性ではシリーズ一番だし……『のび太の海底鬼岩城』はめちゃくちゃ怖いし（鉄騎隊が怖すぎる）……『のび太の魔界大冒険』もめちゃくちゃ怖いし（宇宙に浮かぶデマオンの心臓が怖すぎる）……『のび太の宇宙小戦争』は「スモールライト」という仕掛けが素晴らしいし（主題歌＜少年期＞は名曲）……『のび太と鉄人兵団』はハードボイルドだし（リルルはシリーズ最高のゲストキャラ）……『のび太と竜の騎士』は舞台設定とラストのどんでん返しが秀逸だし……『のび太のパラレル西遊記』もこれまた怖いし（新聞越しにのび太パパの頭に角が見えるところが怖すぎる）……『のび太の日本誕生』はやっぱり怖いし（ツチダマが怖すぎる）……『のび太とアニマル惑星』はチッポとの別れに泣けるし（主題歌＜天までとどけ＞は名曲）……『のび太のドラビアンナイト』は四次元ポケットがなくなるという展開が斬新だし（主題歌＜夢のゆくえ＞は隠れた名曲）……『のび太と雲の王国』はドラえもんが壊れたり過去のキャラクターが再登場したりと総決算的物語だし（主題歌＜雲がゆくのは＞は隠れた名曲）……『のび太とブリキの迷宮』はついにのび太がドラえもん抜きで冒険をするという点で画期的作品だし（ナポギストラーの声が森山周一郎というキャスティングが冴えている）……。
だが僕はここで『のび太の大魔境』を一番に挙げたい。1982年公開のシリーズ3作目。そしてシリーズ中もっとも過小評価されている作品でもある。確かに、恐竜時代や宇宙や深海に比べると「アフリカ」という舞台設定は地味だ。確かに、魔族や地底人や鉄人兵団に比べると「犬」というゲストキャラは呑気すぎるかもしれない。
しかしこの映画には、もっとも素朴な形の冒険と興奮が詰まっている。子供の頃、宇宙や海の底よりも、「アフリカ」という国の方が、はるかにミステリアスなものを感じなかったか。また、宇宙人や魔法の世界の住人ではなく、「犬」というどこにでもいる生き物だからこそ、「もし言葉を解し、自分たちだけの国を持っていたら」という想像が掻き立てられる。僕は初めて『のび太の大魔境』を見た子供の頃、道端で野良犬に出会っては「ひょっとしたら…」とじっと見つめたものである。
この映画にあるのは“日常”の匂いなのだ。「アフリカ」「犬」「夏休みどこ行こう」といった子供時分のリアリティにおいても、普段のTVアニメ版と何ら変わらないテンションで物語が始まるという点においても、この映画の物語は日常と同一地平線上にある。そして、その“いつもと一緒”なところから、やがてはアフリカの奥にある謎の国にまで“物語が拡大していく”という点で、まさに「映画化」の模範のような作品なのである。
ドラえもんの映画はおもしろい。特に藤子・F・不二雄原作の作品は、大人になった今観ても充分おもしろい。今の子供たちが、藤子の手を離れた現在の映画版だけではなく、昔の、ちょっと怖かった頃のドラえもん映画にまで手を伸ばしてくれたらなあと思う。最新作『のび太の人魚大海戦』はただ今公開中。久々に観に行こうか、そして果たして一人で観に行くか（行けるのか）、う〜ん、悩み中です。
『のび太の大魔境』は主題歌もとても良いのだ
＜だからみんなで＞
映画 『今度は愛妻家』
8年前、舞台を観て泣き
今また映画を観て泣く
今また映画を観て泣く
映画『今度は愛妻家』は、2002年秋に六本木の俳優座劇場で上演された同名の舞台が原作になっている。当時21歳だった僕はこの舞台を観に行って、そして泣きに泣いた。
サードステージ（第三舞台が設立した演劇制作会社）がプロデュースした作品で、主人公の北見を池田成志が、妻のさくらを長野里美が演じていた。こんなにも泣けるのは登場人物の心の中にいくつもの感情が波のように湧き立ち、それがこっちにも伝わってくるからで、そんな感情の運動過多のような芝居を平然と毎日こなしているプロの役者というものに、改めて畏敬の念を抱いたのを覚えている。脚本・中谷まゆみ、演出・板垣恭一というペアは、サードステージの「showcaseシリーズ」というヒットシリーズを生み出しているゴールデンコンビで、『今度は愛妻家』もそのシリーズの一作。僕は他の作品にも何度か足を運んだが、『今度は愛妻家』は別格の面白さだった。セットも衣装も台詞も、今でも鮮明に思い出せる。そのくらいインパクトのある作品だった。
そんな『今度は愛妻家』が、8年を経て映画化された。豊川悦司と薬師丸ひろ子というスターを迎え、メジャー配給の作品としてより多くの人の目に触れることに、同郷の友人が有名人になったような誇らしさを感じた。
この作品は、ある夫婦の物語である。なにかとケンカの絶えない夫婦、北見（豊川）とさくら（薬師丸）。ケンカの原因を作るのはいつも北見だ。さくらが話しかけても邪険にしたり無視したり。おまけに重度の浮気グセ。北見は絵に描いたようなダメ亭主なのである。そんな北見にいい加減愛想の尽きたさくらは、ついに離婚を切り出す。・・・というのが序盤から中盤までのお話。この後物語は息を呑むような意外な展開を見せるのだが、それは是非実際に映画を観て確かめていただきたい。
映画版は、僕の記憶が間違っていなければ、台詞も演出も、主な舞台となる北見の家の造りも、舞台版をほぼ忠実になぞっていた。もちろん映画版だけのシーンもあるが、ストーリーは全て同じ。にもかかわらず、結局僕は映画でもウルウルしてしまった。オチも何も全て知っていたはずなのに。8年前と今とでは価値観も多少変わっているはずなのに。
思うにこの作品は、夫婦というものをモチーフにしてはいるが、そこで描かれているのは「別れ」というとてもシンプルなものなのである。それも男女間の別れに絞ったものではなく、親子の別れもあれば、長年の夢を諦める、というような形の別れも含まれている。大事なものが手元から失われるときの辛さ、失って初めてその価値に気付いてしまう切なさ。そういう普遍的な感情に対して、堂々と真正面から描いているところにこの作品の持つ、舞台だろうが映画だろうが、8年前だろうが今だろうが、有無を言わさず感動させる力があるのである。
それにしても、人と人とが一緒にいるというのはほとんど奇跡じゃないか、と思う。誰かと一緒にいることは、幸せを生む反面、所詮は他人なのだから、過ごす時間が長くなるにつれて、辛いことも増える。来月僕は3件もの結婚式に立て続けに出席するのだが、いろいろな不満やリスクを乗り越えて、他人と人生を共有しようと決意した僕の友人たちに、敬意と羨望を抱く。
『今度は愛妻家』予告編
映画 『風の谷のナウシカ』
「チコの実」って
どんな味なんだろう
どんな味なんだろう
先週の「金曜ロードショー」で『風の谷のナウシカ』を観ていたら、子供の頃に観た記憶が重なって、いろいろなことを思い出した。例えば王蟲の黄色い触手が子供の僕にはスパゲッティに見えて仕方なかったことや、腐海の深部に溜まった砂がコーンポタージュの素に似ているなと思ったこと。「“チコの実”って一体どんな味なんだろう」と興味津々だったこと、などなど。・・・こうやって書いてみると、食い意地が張ってる子供だったみたいでイヤだなあ。
あとは、音楽がものすごく好きだった。もちろん今でもグッとくる。メインテーマを聴くと相変わらず胸がいっぱいになるし、＜メーヴェとコルベットの戦い＞が流れると鳥肌が立つ。そういえば、＜ナウシカ・レクイエム＞を歌っていた久石譲の娘は、ついこないだ歌手デビューしましたね。もう30歳過ぎの立派な大人になっていました。
とにかく、子供の頃から何十回と、それこそビデオテープが擦り切れるくらいに、台詞を全部覚えてしまうくらいに観た映画である。ワンシーン、ワンカットごとに思い入れが詰まっていて、久しぶりに観たらそれが一気に噴き出してきた。単なる懐かしさを超えた、胸の奥に炎が上がるような感覚だった。
同時に、大人になった今の目で観ても優れた映画だと改めて実感した。腐海をはじめ背景美術は四半世紀前の作品とは思えないほど美しいし、王蟲の造形や動きの表現などは未だに驚かされる。衣装やメカなど、小道具一つひとつに固有の文化・歴史が感じられるところも素晴らしいし、他のアニメにはない強烈な世界観がある。
だが、このように冷静に鑑賞して感動するよりも、「王蟲の手はスパゲッティだ」と思ってる方が、作品の感じ方としてはなんとなく正しいような気もする。宮崎作品の何が優れているかと言えば、テーマやドラマではなく、画面を通して伝わってくる肌感覚なんじゃないかと思う。たとえば、大ババ様の作る妙なスープには画面から匂いを嗅ぎ取れるし、バカガラスのコンテナに満ちた炎には熱さを感じられる。テトの頬ずりにはくすぐったさを感じる。自然との共生という、ある意味使い古されたテーマが観念的なものに陥らないのは、画面を通した五感への刺激、つまり肉体性がその裏にあるからなのではないか。久々に『ナウシカ』を観ながらそんなことをぼんやり考えていた。
ところで、映画『ナウシカ』は観てない人を探すのが難しいくらい超メジャーだが、原作『ナウシカ』はそれほど浸透していないように思う。全7巻の大作で、実は映画はこのうち2巻途中までの内容を、それも細部を変えてまとめたものなのである。つまり、5巻以上にわたって、映画の“続編”があるのだ。
紹介したらキリがないが、とにかく映画が全てだと思っていた人はぶっ飛ぶくらいの衝撃を受けるはず。特に作品のなかで最重要テーマである腐海の設定が、映画版と原作版では180度真逆であるのが面白い。宮崎駿は本当はこう描きたかったのかという、彼の本音や悔しさみたいなものが感じ取れて、再度映画版を観るとまた違った見え方になる。
全然関係ないんだけど、僕の友人に「子供はジブリ作品で育てる」と宣言していた女の子がいる。彼女は数年前にママになったのだが、果たして実践しているのだろうか。娘がナウシカみたいに育ったらどうなんだろう。すごい優しい子なのは嬉しいけど、家中虫だらけになったりしたらちょっとやだ。
映画 『少年メリケンサック』
No Futureなおじさんたちが
No Futureなことをする
No Futureなことをする
宮藤官九郎脚本・監督、宮崎あおい主演の映画『少年メリケンサック』。昨年の公開時は観れなかったので、ようやくDVDを借りて観ました。めちゃくちゃおもしろかった！
宮崎あおいが演じるのは、大手レコード会社の契約社員。ある日彼女はインターネットで、無名のパンクバンド「少年メリケンサック」の衝撃的なライヴ映像を目にする。早速スカウトをしにメンバーの元へ赴くが、現れたのはアルコール臭い中年親父（佐藤浩市）。実は映像は25年も前のもので、少年メリケンサックはすでに解散していたのである。だが、すでにライヴ映像はネット上で話題を呼んでしまい、レコード会社は全国ツアーを組んでしまった。宮崎あおいはやむなく、汚いおじさんに変わり果てたメンバーを連れてツアーに出る。・・・というのが大まかなストーリー。
この、少年メリケンサックならぬ「中年メリケンサック」となってしまったおじさんメンバー4人（佐藤浩市・木村祐一・田口トモロヲ・三宅弘城）が、アホで汚くて面白い。他にも、田辺誠一演じる売れっ子アーティスト（黒人のガードマンが過剰なまでに取り巻いている）や、勝地涼演じるアマチュア・ミュージシャン（愚にもつかない歌を弾き語る）など、音楽好きの人には間違いなく“ツボ”な強烈キャラクターが続々登場する。こういう「いかにも」なキャラクターで笑いを取りにくるのは、ある意味音楽業界に対する宮藤官九郎なりの皮肉とも受け取れるが、僕などはその毒気がツボにハマってしまい、ほとんどずっと笑ってしまっていた。
クドカンの笑いのセンスは非常に個性的なものと思われがちだが、実はとてもオーソドックスであると僕は思う。『少年メリケンサック』で例を挙げるなら、足腰がフラフラすぎてマイクスタンドにぶらさがるようにして歌う田口トモロヲや、緊張のあまり肩を叩かれただけでオナラが漏れてしまう三宅弘城などなど、クドカンの笑いはあくまでキャラクターの生理が生み出す滑稽さや可笑しさであり、「笑わせるための笑い」は実は一つもない。笑いは脚本の枠を逸脱することはなく、計算され、制御されているのだ。でなければ、彼は「脚本家」としてこれほど評価されていないはずである。
だが、この映画に関しては、他のクドカン作品に比べて情緒的である印象を受けた。ギャグも台詞のノリも相変わらず冴え渡っている。なのに観終わった後に残るのは儚さ、なのである。
酒浸りで、いい年して未だにエロ本読んだり喧嘩したり、少年メリケンサックのおじさんたちは正真正銘のダメ大人ばかり。身体もボロボロだから、もういつ死んでもおかしくない。三宅弘城の劇中の台詞を借りれば「本格的に“No Future”」なのである。そんなおじさんたちが、髪の毛を立てて汗だくになりながら「世界人類を撲殺せよ！」とか歌う姿は、悲壮感を通り越してバカバカしく、滑稽を通り越して儚く映る。No Futereな人たちがNo Futureなことをやっているのは、息が止まるくらいに美しい。
以前クドカンがインタビューで「ありったけのロックへの思い入れを『少年メリケンサック』に注いだ」と語っていたのを読んだことがある。グループ魂というバンドを実際に組んでいることでも明らかだが、それ以外でも、例えば刹那的で毒気のある笑いのセンスや情けない人間ほど愛しく書き込むキャラクター造形、そして「意味」や「解釈」を無効化するストーリーなど、宮藤官九郎という個性のなかには、たしかにロック的な匂いを嗅ぎ取ることができる。インタビューの言葉をそのまま受け取れば、『少年メリケンサック』は、クドカンにとってのいわば「私小説」ということになるかもしれない。この映画にどことなく感じる湿り気は、そういうことなのだろう。
観終わった後、僕は無性にパンクが聴きたくなり、セックス・ピストルズを何度もぶっ通しで聴いた。ジョニー・ロットンのがなる「No Future」は、いつにも増してキラキラしていた。
少年メリケンサック（25年前）の＜ニューヨークマラソン＞
この映像が物語の始まり。ボーカルは峯田和伸が演じている。
