SOUTHERN ALL STARS 『KILLER STREET』
最高のポップチューンが目白押し
質・量ともに圧倒的なサザン渾身の2枚組
質・量ともに圧倒的なサザン渾身の2枚組
2008年いっぱいで無期限の活動休止を発表したサザンオールスターズ。今更詳しい説明など、書くだけ無粋だろう。キャリア30年、途中幾度かの活動休止期間はあったにせよ、常にセールス、楽曲の質ともに第一線を後進に譲らなかった、文字通りのモンスターバンドである。
この『キラーストリート』は、現時点におけるサザンの最新アルバムだ。そんなことはない、と願っているけれど、万が一、このまま活動を再開することがなければ、このアルバムがサザンのラストアルバムになってしまう。
だが、あえて言えば、本作はラストアルバムになっても仕方ない、もうこれ以上のアルバムは作れないのではないか、そう思わせるほどの名盤である。全13枚に及ぶ彼らのオリジナルアルバムのなかで、おそらく『キラーストリート』がもっとも完成度が高いのではないだろうか。
その理由は単純である。まずは収録量が圧倒的だ。2枚組、全30曲、トータル135分強。CD2枚の容量をフルに使ったボリュームである。そしてプレイボタンを押せば、実に質の高い、貫禄すら感じさせる最高のポップチューンばかりがひっきりなしにかかるのだ。全ての曲はキリッと引き締まり、ハズレがない。
ちょっと乱暴な言い方だけれど、オリジナルアルバムで2枚組構成というのは、リスクが高い。収録曲の多さが仇となって全体の印象が薄まってしまう量的なリスクや、いくつもの異なるタイプの楽曲が収録されてトータルでは散漫になってしまう質的なリスクなどをクリアしなければ、2枚組アルバムというのはよほど成功しない。
だが、良い曲を然るべき順番に構成すれば、最高のアルバムが出来上がるのが、ポップミュージックの基本力学である。『キラーストリート』はシンプルにそれだけのアルバムなのだ。良い曲が続けば2枚組だろうが3枚組だろうが、リスナーは満たされる。理由は単純と述べたのは、こういうことである。2枚組であることがこれほど贅沢に思えるアルバムもそうないのではないか。
全体のトーンとしては、『Young Love』以降顕著になった、死と生や永久の愛といった普遍的なテーマがゆるやかに基調を成している。そのため、かつてのようなスイートさよりも、桑田佳祐のブルージーな面が色濃く出ている。だが、そこは30年近く磨き上げてきたポップセンスが如何なく発揮されていて、ともすればハードな手触りになりそうなところをほどよく中和し、かけっぱなしのBGMとしても、心して聴くタフな楽曲としても耐えうる、サザン得意のオールマイティーサウンドに仕上げている。
特筆すべきはシングル曲の馴染み方だ。前作『さくら』から7年ぶりのアルバムということで、本作には大量のシングル曲及びそのカップリング曲が収録されているが、驚くほどにそれらがこのアルバムに馴染んでいるのだ。
これは後々知ったのだが、サザンはかなり前から『キラーストリート』の制作に臨んでいて、シングルとしてリリースされた曲はそもそもこのアルバムに収録する前提で作られたものらしい。それが、制作期間が長期にわたるにつれ、リリースまでのいわば“つなぎ”として数曲をシングルカットしたという事情があるそうだ。だから馴染んでいるのはいわば当然と言えるのだが、逆に、サザンのこのアルバムに対する並々ならぬモチベーションの高さがうかがえる。
サザンの曲を一曲も知らない、という人はおそらく相当レアだろう。日本の誰もが、少なくともどれか一曲は知っている。だが、それゆえ「“いとしのエリー”のサザン」「“真夏の果実”のサザン」と、多くの人がサザンを曲単位で認識しているのではないだろうか。
それは非常にもったいない。どのアーティストにも言えることだが、オリジナルアルバムは当人たちのキャリアと音楽的好奇心がどう変遷し、どう記録されてきたかという、歴史そのものなのだ。曲ではなくアルバムで聴くことで、新たなサザンの魅力に気付くはずだ。
映画 『リンダリンダリンダ』
ロックミュージックはいつも
退屈な教室で産声をあげる
退屈な教室で産声をあげる
僕は中学と高校でバンドをやったことがある。両方とも学校の文化祭のために組んだ、まあよくある話のバンドで、卒業後も定期的に活動をしようとかそういった話にはならず、今ではいい思い出である。だが、やっていた当時は思い出作りでもなんでもなくて、真剣そのものだった。
中学生、高校生にとって「バンドをやる」ということは、小さな革命だ。「もしかしたらモテるかも」という、周囲に巻き起こる革命を妄想しつつ、しかし本当に革命だったのは、みんなで楽器を演奏するのはとてつもなく楽しい、という発見だった。もちろん演奏はヒドいし音は割れるし、客観的には惨たらしいのだけれど、放課後の教室でアンプのボリュームを全開にして演奏するというのは、おそらくこの世でもっとも興奮することなんじゃないかと思う。バンドという言葉を聞くと、僕は体育館のステージでも練習スタジオでもなく、放課後の教室が浮かぶのだ。
そんな体験があるからだろう。バンドを題材にした作品には、映像にしろ活字にしろ、ものすごく感情移入する。少し前になるがハロルド作石のマンガ『BECK』は何度も読み返した。山下敦弘監督の『リンダリンダリンダ』（‘05）を観たのも、やはりバンド、しかも高校生のバンドが主人公だったからだ。
文化祭の直前、ボーカルが抜けてライヴができなくなるピンチに瀕した女子高生3人は、たまたま目の前を通りかかった韓国人留学生を半ば強引にボーカルに誘い、数日後に迫った文化祭当日に向けて練習に励む。演奏するのは、ブルーハーツ。
・・・というあらすじは事前に知っていて、いわゆる青春映画のひとつだと勝手に思っていたのだが、実際はまったく違っていた。『リンダリンダリンダ』は歴とした“ロック”を描いた映画だったのだ。
この映画は全編にわたり静かなタッチで進行する。無言のシーンが多く、台詞があってもボソボソと喋るだけだ。バンドメンバーである女子高生たちは、困難を乗り越えて盛り上がったり、感極まって泣いたりなどしない。
僕は彼女たちを、ものすごくリアルだと思う。無気力だからリアルなのではない。感情の起伏が見えないのは、ただ退屈なだけだ。シーンの端々からひしひしと伝わる彼女たちの退屈が、とてもリアルなのだ。そしてその退屈が、彼女たちを＜リンダリンダ＞へと駆り立てる最大の、そして唯一のバックグラウンドだ。もちろん、画面はそのような動機も何も説明はしてくれない。だが伝わってくる。退屈は常にロックの源泉なのだ。
映画の前半、バンドのギター担当である香椎由宇の台詞がとても印象的だった。本番数日前というのにボーカルを探している香椎由宇は、元メンバーの女の子に嫌味を言われる。「そんなことして何の意味があるの？」。香椎由宇はこう答える。「別に意味なんかない」。
ただやりたいからやる。意味も見返りもいらない。こういう台詞はかっこいいけれど、現実の社会でそれを行動に移すには相当の勇気が必要だ。だが、ロックは全てを突き破る衝動である。意味も見返りもないけれど、でもそれ以上の興奮や自由や何かがあるから、人はロックに魅かれるのだ。
そしてそのロックの精神を、シンプルな言葉と優しいメロディで教えてくれたのが、ブルーハーツ（現クロマニヨンズ）のヒロトとマーシーだった。だからこそ、この映画において彼らの作った歌は、ストーリー以上に、台詞以上に訴えかけるものがある。放課後の軽音部の部室で4人が演奏するヘタクソでグダグダの＜僕の右手＞は、間違いなく“ロック”だった。
