東京事変 『娯楽』
「椎名林檎＋バックバンド」が
「東京事変」へと進化した一枚
「東京事変」へと進化した一枚
東京事変が2007年にリリースした3枚目のアルバム。「娯楽」と書いて「バラエティ」と読む。
ソロ、バンド問わず、これまで椎名林檎が関わってきた音楽は、彼女の世界観を第一義とし、それをひたすら追求してきた。アレンジ・ワークには亀田誠治をはじめ、さまざまなミュージシャンが関わってきたものの、作詞作曲を椎名林檎自身が担当してきたことはほぼ一貫していたため、核の部分は常に“椎名林檎ワールド”からブレなかったわけである。
だが、この『娯楽』では、彼女の担当は数曲の作詞だけに絞られ、他はすべてバンドのメンバーに委ねられた。そのため個々の楽曲の印象も全体の肌触りにおいてもこれまでの作品とは一線を画し、タイトルの示す通りいつになくバラエティに富んだアルバムとなったのである。
“椎名林檎ワールド”が好きな人には物足りないのかもしれない。だが僕は彼女の音源のなかではこの『娯楽』が一番好きだ。
椎名林檎は非常にキャラクターが強い。彼女の音楽に接するとき、椎名林檎というキャラクターと楽曲とを切り離して聴くことは難しい。もちろんそれはどのアーティストにも大なり小なり言えることなのだが、彼女の場合はレベルが違っていて、曲を聴くときには常に彼女自身の人格を生々しく想像することが強いられるように思う。
これはつまり、椎名林檎の音楽を好きになるか嫌いになるかは、彼女の人格を受け入れられるかどうかにかかっていることを意味している。僕はおそらく受け入れられなかったタイプなのだと思う。もちろん嫌いではないし、むしろ好きになろうと（彼女を受け入れようと）努力をするのだが、どうもフィットしなかったのだ。
逆に言えば、椎名林檎の音楽を聴くにはそれだけの“純度”を必要とするということなのだろう。僕がこのアルバムが好きだと思えたのは、作詞作曲が彼女の手から離れたことで、これまで飛び越えられなかったハードルが一段低くなり、門戸が開かれたからなのだ。
このアルバムにおける椎名林檎は、いわば「モチーフ」である。詞と曲を他人からあてがわれる純粋なボーカリストに徹し、その声と築き上げてきたキャラクターを客体化しようというのがこのアルバムの目論見だ。
結果、この試みが奏功したのは、ボーカリスト椎名林檎の新たな魅力が見えたということもあるのだが、それ以上に初めてこの5人が「椎名林檎＋バックバンド」ではなく、「東京事変」という固有のバンドになったことだと思う。
この作品を聴くまでは、正直ソロ時代も東京事変も大差ないじゃないかと感じていたのだが、彼女が1人のボーカリストとなったことで、また、ソングライティングをメンバーが担当したことで、前作とは打って変わって全体感と躍動感が生まれている。＜ミラーボール＞や＜メトロ＞のようなファンキーなノリの曲なんて、これまでならありえなかったんじゃないだろうか。
今月24日には6年ぶりとなるソロアルバム『三文ゴシップ』がリリースされる。この『娯楽』でだいぶ免疫ができたので、今度の新作には果敢にチャレンジしてみたい。
＜キラーチューン＞PV。詞は椎名林檎、曲はピアノの伊澤一葉。その名に恥じないカッコイイ名曲。theatre project BRIDGEの前回公演『アイラビュー』の劇中でも使用しました
そのライヴ映像
YEAH YEAH YEAHS 『IT’S BLITZ!』
ポップとアートの波間に揺れる
アンバランスでいびつなロック
アンバランスでいびつなロック
アメリカNY出身のバンド、ヤー・ヤー・ヤーズが今年4月にリリースしたばかりの3rdアルバム。
ヤー・ヤー・ヤーズは2003年にデビューした比較的新しいバンド。日本ではあまり売れていないので、認知度は高くないのだが、デビュー・アルバム『Fever To Tell』と、06年にリリースした2枚目『Show Your Bones』がともにゴールド・ディスクに認定され、またメディアや評論家からも高い評価を獲得している、2000年代を代表するロック・バンドの一つである。
このバンドは編成が特徴的で、ドラム・ギター・ボーカルの3人組という、ベース不在のバンドである。先天的にアンバランスな彼らのロックは、抽象画のように猥雑であり、いびつである。
だが、パワフルなドラムを叩くブライアン、地鳴りのようにノイジーなギターを弾き倒すニック、そして鳥居みゆき似の、危険な香り漂うフロント・ウーマンのカレンと、3人の強い個性が爆発することでポップさを失わせない。
特にボーカル・カレンの存在感が強烈。永久に埋まらない欠落感や居心地の悪さ、そういった現代的な不安を、その真っ赤に塗られた唇から時に激しく、時に静かにシャウトする。前衛性とポピュラリティを並立させているところは上質の現代アートのようであり、とてもインテリジェンス溢れるバンドである。
そしてこの3枚目、『IT’S BLITZ!』。おそらくヤー・ヤー・ヤーズにとって大きな転機となる作品ではないかと思う。今作では第4の楽器としてシンセイサイザーがほぼ全曲にわたって取り入れられ、曲調はダンサブルなものへと変化を遂げた。アナログからデジタルへの180度の方向転換であり、この舵の切り方はかなり唐突な印象を受ける。
1枚目と2枚目のアルバムでは、基本的にドラムとギターとボーカルだけを武器として、いかに従来のバンドとは違うサウンドを構築するかに主眼が置かれていた。3人がてんでバラバラな方向に個性を発揮し、離れ離れになった3つの個性を頂点とするいびつな三角形が、これまでのヤー・ヤー・ヤーズだった。だが、シンセ導入による重層的な電子サウンドが、この三角形という平面図形を立体化し、空間的な残響感をもたらしている。
今までのような、いかにもNYアンダーグラウンドといったスカスカで薄汚れた感じは無くなり、ヨーロッパ的なスノッブで官能的なサウンドに近づいた感じだ。おそらくここが賛否の分かれるところだろうと思う。
だが、カレンの切羽詰ったボーカルも、ノイジーなところも相変わらず健在である。シンセによる恍惚とした安らぎの音と、彼ら本来の不安な音とが交互に波となって押し寄せる。
この妙なリズム感ははっきり言って気持ちがザワザワとして落ち着かないのだが、この「なんとなく居心地の悪い感じ」は、紛れもなくこれまでのヤー・ヤー・ヤーズが追い求めてきたテーマと同一の地平上にあるものだ。そう感じられるからこそ、僕はこの『IT’S BLITZ!』を好意をもって受け取っている。
＜ZERO＞を演奏するヤー・ヤー・ヤーズ。シングル・カットもされたこの曲は、アルバム中もっともポップな仕上がり
the pillows 『BLUE SONG WITH BLUE POPPIES』
初のアコースティック・ライヴを収録
過去に埋もれていた楽曲が蘇る
過去に埋もれていた楽曲が蘇る
先週リリースされたピロウズのライヴDVD最新作。結成20周年のメモリアル企画「LATE BLOOMER SERIES」の第2弾にあたる。ちなみに第1弾が以前紹介した2枚組のライヴDVD『PIED PIPER GO TO YESTERDAY』。来週6月3日には第3弾となるベスト盤がリリースとなる。
今回収録されたのは、今年2月に恵比寿ガーデン・ホールで行われた、ピロウズ史上初となるアコースティック・ライヴである。
エレキギターは当然のことながらアコースティックギターに持ち替えられ、ベースも今回はアップライトベースが使われている。ボーカル山中さわおもギター真鍋吉明もイスに腰掛けながらの演奏。
そしてまた、通常はオールスタンディングの客席も今回は全て指定席で、オーディエンスは座席に座り、歓声を上げることもなく、静かにライヴを見つめる。以前アラニス・モリセットの項で紹介したMTVのアンプラグド・ライヴと概要は同じだ。
さらに、ステージにセットが組まれたのもおそらく初めて。「BLUE POPPIES」というライヴ・タイトルにならい、メンバーの周りにはたくさんの青い花、それからキャンドル照明が置かれていて、ライヴというよりも静かな会話劇でも上演しそうな雰囲気である。
とにかく何から何まで初めてづくしのこのライヴだが、肝心の中身も非常に充実している。まず選曲がおもしろい。アコースティック仕様ということで、通常のライヴでは滅多に演奏しないような曲ばかりがセレクトされている。定番の曲はせいぜい＜ONE LIFE＞くらいで、あとはシングルB面の曲やアルバム収録曲、それもかなり昔のアルバムの曲が多い。いつものライヴを見慣れていると、やや地味な印象だ。やはりアコースティックにアレンジし直すことを前提とすると、定番曲とは少し性格の異なる楽曲を選ぶ必要があったのだろう。
だが、なんというか現金なもので、このライヴを観ていると「全部いい曲じゃないか！」と思うのである。アレンジがクール且つシックに削ぎ落とされたことで、メロディそのものの美しさであったり、これまで気付かなかった歌詞の響きであったり、そういった新たな発見に満ちている。「それがアコースティック・ライヴをやる意義だ」と言われればそれまでなのだが、だとしたら、これはまさにアコースティック・ライヴの成功例だと言えるだろう。
ニルヴァーナ初心者にいきなり『アンプラグド・イン・ニューヨーク』をすすめないように、これからピロウズを聴こうという人にすすめるには躊躇するが、ファンにとっては間違いなくマスト・アイテムである。
最後に、本編の内容とは関係がないのだけど、とても衝撃を受けたことがある。このライヴではギター・ベース・ドラムの他に、ゲストを招いて「テルミン」という楽器が使われているのだが、この楽器、知ってますか？僕は初めて知りました。
箱のような形をしていて、そこから2本の金属の棒のようなものが出ている。奏者はその後ろ（なのか前なのかよくわからないんだけど）に立って、両手を空中でユラユラと動かす。弦がそこにあるわけでもないし、鍵盤がついているわけでもない。なのに手を微妙に動かすと、フワフワとした何とも不思議な音色が鳴るのである。
気になって調べてみた。簡単に説明すると、飛び出た金属の棒はアンテナで、その周囲には弱い電磁場が発生している。そこに手を近づけたり遠ざけたりすると、電磁場が変化し、それが箱の中にある発振器に共振して、音が出るという仕組みになっている。
なんでも20世紀初めに物理学者が発明した楽器だそうで、身体の（主に手と指の）微妙な変化を反映させられることから、従来の「ドレミファソラシド」という西洋古典音階よりも細かい音階を奏でられるのが特徴。当然ながら習得するのはとても難しいらしいが、一度どこかで弾いてみたい。
早くもYouTubeに1本アップされていた。曲は＜プラスチックフラワー＞。テルミンにも注目！
『破獄』 吉村昭 （新潮文庫）
犯罪史上未曾有の脱獄王とそれを追う人々
教科書では知りえなかった昭和史が見えてくる
教科書では知りえなかった昭和史が見えてくる
太平洋戦争最中の昭和18年4月、1人の囚人が巣鴨の東京拘置所を離れ、5人もの看守が付き添う異例の厳戒警備のなか、北海道の網走刑務所へと移送された。
囚人の名は佐久間清太郎。昭和8年に青森県で起きた準強盗致死事件の犯人として逮捕された無期刑囚であり、そしてこの10年の間に青森刑務所と秋田刑務所、2回の脱獄歴を持つ男である。
これ以上の脱獄を許せば、他の囚人の増長や社会不安を招きかねないと考えた司法省行刑局は、30年近く無事故という国内屈指の警備体制を誇ってきた網走刑務所へ佐久間を移送することを決めたのである。
ぶ厚い楢の壁と鉄の扉に覆われた独居房、24時間体制の専任の看守、さらに重さ約15キロの特製の手錠と足錠。網走刑務所は威信をかけて、厳重に厳重を重ねた監視体制で佐久間を迎える。
だが、佐久間は看守たちの裏の裏をかく奇想天外な方法を駆使して、ついにはその網走刑務所をも破獄する。その後再び逮捕され札幌刑務所に収監されるも、さらに脱獄。つまり、脱獄歴は計4回、累積逃亡期間はなんと3年という、日本犯罪史上他に類を見ない服役囚、それがこの『破獄』の主人公、佐久間清太郎なのである。
実はこの本、ほぼノンフィクションである。佐久間を含め登場人物の名前こそ仮名であるが、事件の詳細な記述などは事実。獄中での佐久間の様子や刑務所側の苦労などが、吉村昭独特の、感情描写を省いたクールな筆致で細かく書かれている。
特に網走刑務所に収監されて以降は、過去の脱獄の経緯や手法、さらには取り調べでの会話など、刑務所側の佐久間に対する「研究」がなされ、そのため看守と佐久間との会話は、まるで心理戦のような緊張感がある。
時代は太平洋戦争末期。20代、30代の壮健な男性は戦地へ狩り出されていたため、刑務所側も人材が払拭しており、そのような人材難を解決するため、優良な囚人を選別し彼らに看守の補佐をさせる「特警隊員制度」という苦肉の策を採用していたことなど、時代的な事情も記述されていておもしろい。
一般国民は食料が危機的に欠乏していた時代にあって、刑務所に服役する囚人には国民よりも豊かな食事が与えられていた。これは、食料が減ることで囚人の暴動や逃走、それによる社会混乱を防ぐためであり、そのために刑務所の所員たちは食糧確保のために東奔西走する。戦争が激化するなかで、いわば日陰の存在である行刑に携わる人間たちが、そのような社会的使命を帯びて職務を全うしていた事実などは、戦時社会史の新たな一面を見るかのようである。
当の佐久間だが、4度目の脱獄後、結局は逮捕され、府中刑務所に収監される。そこで刑期を終えることになるのだが、なぜ彼がこのときに限って脱獄を犯さなかったのか。府中刑務所は一体彼にどのような態度で臨み、どのような警備体制を布いたのか。そこには、超人的な能力を脱獄という反社会行為でしか発揮できなかった哀れな人間と、それを囲む人間たちとの静かでゆるやかな交流があった。
この『破獄』は1985年にNHKがドラマ化している。僕は2,3年前に、深夜にこのドラマの再放送を偶然見かけて、それがこの原作を読むきっかけとなった。
ドラマで佐久間清太郎を演じていたのは緒形拳だった。全身の毛穴から生命力が湯気となって絶えず溢れているような佐久間という人間を、緒形拳は見事という言葉などでは足りない、すさまじい芝居で演じていた。
The Beatles 『Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band』
聴くほどに味わいが増す
ビートルズ中期の傑作
ビートルズ中期の傑作
ビートルズが1967年に発表したアルバム。花畑のような場所で、宮廷楽団のような衣装を着た4人が、古今東西の有名人の蝋人形に囲まれているジャケットはあまりに有名。
この『Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band』は、4人が「サージェント･ペッパーズ・ロンリーハーツクラブバンド」という架空のバンドに扮し、彼らの一夜のショー、という設定で作られている。
ポールが「May I introduce to you“Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”!」と自己紹介するタイトル曲から始まり、その後10曲の“ショー”を経て、アンコールがあり、最後に＜A Day In The Life＞という壮大な曲で締め括られる。ビートルズのアルバムのなかでも、もっともコンセプチュアルな1枚。
現在ではこういったコンセプト主導のアルバムなど珍しくもないけれど（例えば以前紹介したアジカンの『サーフブンガクカマクラ』のように）、当時はこの方法論は画期的だったらしい。アルバムの制作期間はせいぜい１ヶ月が相場だった当時、ビートルズはこの1枚を作るために4ヶ月を費やした。そうして出来上がったこのアルバムは、バンド史上最高傑作というだけに止まらず、半世紀に及ぶロック史のなかで最も高い評価を得ることになる。雑誌等で“ロックの名盤ランキング”的な企画をすれば、このアルバムが大体1位になる。
しかし、そういった予備知識なく聴いてみても、この『Sgt.Pepper〜』は素晴らしい。特に、アルバムを通して物語のような一貫性が強く感じられる点において、前作『REVOLVER』までとは一線を画しており、全13曲、計40分全てをまとめて1曲であるかのような、うねりのような感覚が味わえる。これが『Sgt.Pepper〜』を聴くうえでの醍醐味だ。
冒頭からラストまで、緻密に構成された曲順が素晴らしい。1曲目のアウトロから2曲目の＜With The Little Help From My Friends＞のイントロは切れ目なくつながっている。ポールのシャウトからコーラスを経て、「次はどうなるんだ？」と期待させておいて、絶妙すぎるほど絶妙なリンゴのボーカルの入り。続く＜Lucy In The Sky With Diamonds＞でカタルシスを感じた後は＜Getting Better＞＜Fixing A Hole＞と少しコミカルになって肩の力が抜け、＜She’s Leaving Home＞で今度はグッと切ない気持ちにさせられる。このような緩急がラストに至るまで周到に計算され、制作されている。
僕は少なくとも1千回は聴いていると思うのだけど、う〜ん、まったく飽きない。飽きるどころか、聴くたびに表情が変わるので、何度も聴かなければ“追いつかない”ような気さえする。今夜聴く『Sgt.Pepper〜』と、明日の朝聴く『Sgt.Pepper〜』とでは手触りが違うのだ。聴く者とともに生きているかのようなこの感じが、ビートルズの凄さでありこのアルバムが名盤と呼ばれる所以である。
ありとあらゆるところで語りつくされているアルバムなので、今更感想を書くことなど野暮なのかもしれないが、兎にも角にも、無人島に行くならぜひとも携えたい1枚である。
このアルバムをリリースした頃は、ビートルズはすでにライヴ活動を止めた後なので、本人たちが演奏している映像はない。なので代わりのものを紹介。
まずは、2005年に行われた「LIVE8」のロンドン会場で、オープニングに演奏された、ポールとU2による＜Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band＞
続いて、『Sgt.Pepper〜』リリース40周年記念アルバムより、トラヴィスの＜Lovely Rita＞。他にもレイザーライトやオアシス、ステレオフォニックスなんかが参加しているのだけど、みんなとことんオリジナルに忠実にカバーしています
最後に変り種。あのジミヘンが＜Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band＞を演奏している映像（※映像が粗く音もでかいので注意！）
ELLEGARDEN 『BEST 1999-2008』
パワーとポップとギターと泣きメロ
直球ロックがここにある
直球ロックがここにある
前々から聴こう聴こうと思っていながらも手をつけずにいるうちに、2008年で活動を休止してしまったエルレガーデン。結局僕がちゃんと聴いたのは、休止発表後リリースされたこのベスト盤だった。
「聴くのが遅すぎた！」というのが最初の感想。こんなかっこいいバンドを活動休止するまで放っておいたなんて、自分はただのモグリじゃないかと軽くヘコんでしまった。
“ガーデン”という牧歌的なバンド名のせいか、なんとなくサウンドも歌詞も繊細な、ブリティッシュ的音楽を想像していたのだけど、蓋を開けてみたら、そこに詰まっていたのは高速ギターリフが炸裂しまくる、超アッパーなロックンロール。
クールでエネルギッシュなギターと、重量級だがスピード感のあるドラム＆ベース。ちまちました小細工など毛ほどもない。彼らの音楽はどれもど真ん中狙いのストレートだ。Aメロはグッと押さえて、サビで一気に爆発、という使い古された曲展開も、エルレの手にかかればむしろ爽快感がある。
そして、彼らの最大の武器はポップなメロディ。日本の歌謡曲的な土壌に根付いた、随所に“泣き”が入るようなメロディが、彼らが大きなポピュラリティを掴んだ所以だろう。
ライヴ会場はどこも10代ロックファンのモッシュ＆ダイヴだらけというのも納得できる。フラストレーションをガソリンに変えて突っ走るようなエルレガーデンの音楽は、若ければ若いほど夢中になれるのかもしれない。
だが、僕自身は、もし10代の頃に彼らに出会っていたとしても、おそらくあまり好きにはならなかったと思う。
エルレガーデンや、当時で言うとグリーン・デイやハイ・スタンダード、そういった明快でわかりやすい音楽は、その頃の僕には子供だましのように感じられ、退屈だった。それよりももっと複雑で、独特で、さらに言えば少々聴きづらいくらいの音楽の方が、人生の真実であったり世界を読み解く知恵であったり、そういうものを教えてくれるような気がしていたのである。音楽に限らず本も映画も、“わかりにくい”ことの方が“本物”っぽいような、そんな気がしていたのである。
それから時間が経って、いつの間にか僕は「わかりやすくても、わかりにくくても、面白ければそれでいいじゃん」という、なんとも力の抜けた感覚で音楽を聴くようになっていた。いい加減になったのか、感性が一回りして逆にわかりやすいものを好むようになったのか、そしてそれらをひっくるめて、それが「年をとった」ということなのか。なぜ変わったのだろうと改めて考えてみても、自分のことなのに案外理由がよくわからない。個人的には、そんな感性の変化みたいなものを感じた一枚である。
メンバー4人は現在ソロ活動中。ボーカルの細美武士は新バンドthe HIATUS（ザ・ハイエイタス）の結成を発表し、いよいよ今月27日に1stアルバム『Trash We’d Love』をリリースする。
＜Red Hot＞のPV。細美武士は帰国子女なのだろうか。ネイティブみたいな英語の発音をするので、何も知らずに聴いたら洋楽バンドだと思ってしまいそう
THE CHECKS 『HUNTING WHALES』
イケメン達が鳴らす
泥臭いブルース・ロック
泥臭いブルース・ロック
ニュージーランド出身の5人組、チェックスのデビュー・アルバム。
地元オークランドの聖歌隊で知り合った幼なじみで結成され、2005年、彼らがまだ18歳のときにR.E.Mのツアー・サポートに抜擢されたのを皮切りに、オアシスやハイヴスなど大物バンドから次々とサポートのオファーを受け、デビュー前ながらも既に「話題の新人バンド」としてコアなロック・ファンから知られた存在になる。そんなチェックスが満を持して08年にリリースしたのがこの『HUNTING WHALES』。
写真を見ると5人ともイマドキな若者でイケメン揃いなのだが、彼らの鳴らすロックはそのルックスに似合わず泥臭く男臭く、猛烈に渋い。ツェッペリンやゼムやクリームなど、60年代のレジェンドたちの遺伝子が70〜90年代をすっ飛ばしてダイレクトに受け継がれたかのような、コテコテなブルース・ロック。随所に“濃い味”なメロディやギターリフやシャウトがあって、本当に20代前半か？と突っ込みたくなるほど、クラシカルな感性が爆発している。
以前、ボーカルのエド・ノウルズのインタビューを読んだことがあるのだけれど、「少年時代に影響を受けたアーティストは？」という質問に対して、彼は「ジム・モリソン」と答えていた。推して知るべし、である。
ニュージーランドのすぐ隣、オーストラリアには、チェックスと同じく古典的ロックンロールをゴリゴリ鳴らすジェットという大物バンドがいるけれど、この“クラシック派”とも言うべき両バンドが揃ってオセアニア発であるところがおもしろい。
そのことについてエドは、ニュージーランドならではの業界事情を指摘する。アメリカやイギリスを音楽産業の“都心部”とするならば、オセアニアは、いわば“僻地”である。マーケットはトレンドに対してどこかのんびりとしていて、ロック・シーンの新旧交代も極めてゆるやか。したがって、欧米では風化してしまった音楽が、今なお「現役の音楽」として生き続けているらしい。新人バンドがパブで演奏するにしても、ビートルズやザ・フーが弾けなければオーディエンスに受け入れてもらえないという。チェックスなどの若い世代はそういった環境で育っているから、クラシックなロックを演奏することを不思議とは思わず、むしろ自然にそういったバンドをカバーするのだそうだ。
確かに、彼らは懐古趣味的な懐メロのコピーバンドではない。彼らには往年の直球型ブルース・ロックを、あくまで自分のモノにしているナチュラルさがある。だからこそ彼らのロックには古臭さが微塵もなく、むしろ最高にエネルギッシュであり、“現在のロック”として相対することができる。
60年代に産声をあげたロックは、時代が進むにつれて新解釈と再構築を繰り返し、無数の枝分かれが行われてきた。それを主導してきたのはアメリカとイギリスだが、新陳代謝の激しいマーケットは、絶えず枝分かれのその先端にのみ関心を払い続け、いつの間にか、大元の「芯」の部分はスカスカになってしまっていた。ロックがまだブルースという親に手綱を握られていた時代。ブルースから“親離れ”しようと試行錯誤をしていた時代のロックである。
そんな「芯」の部分を真正面から鳴らすチェックスのロックは逆に新鮮であり、カッコイイ。
＜WHAT YOU HEARD＞PV
＜TAKE ME THERE＞PV
