The Beatles 『Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band』
聴くほどに味わいが増す
ビートルズ中期の傑作
ビートルズ中期の傑作
ビートルズが1967年に発表したアルバム。花畑のような場所で、宮廷楽団のような衣装を着た4人が、古今東西の有名人の蝋人形に囲まれているジャケットはあまりに有名。
この『Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band』は、4人が「サージェント･ペッパーズ・ロンリーハーツクラブバンド」という架空のバンドに扮し、彼らの一夜のショー、という設定で作られている。
ポールが「May I introduce to you“Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”!」と自己紹介するタイトル曲から始まり、その後10曲の“ショー”を経て、アンコールがあり、最後に＜A Day In The Life＞という壮大な曲で締め括られる。ビートルズのアルバムのなかでも、もっともコンセプチュアルな1枚。
現在ではこういったコンセプト主導のアルバムなど珍しくもないけれど（例えば以前紹介したアジカンの『サーフブンガクカマクラ』のように）、当時はこの方法論は画期的だったらしい。アルバムの制作期間はせいぜい１ヶ月が相場だった当時、ビートルズはこの1枚を作るために4ヶ月を費やした。そうして出来上がったこのアルバムは、バンド史上最高傑作というだけに止まらず、半世紀に及ぶロック史のなかで最も高い評価を得ることになる。雑誌等で“ロックの名盤ランキング”的な企画をすれば、このアルバムが大体1位になる。
しかし、そういった予備知識なく聴いてみても、この『Sgt.Pepper〜』は素晴らしい。特に、アルバムを通して物語のような一貫性が強く感じられる点において、前作『REVOLVER』までとは一線を画しており、全13曲、計40分全てをまとめて1曲であるかのような、うねりのような感覚が味わえる。これが『Sgt.Pepper〜』を聴くうえでの醍醐味だ。
冒頭からラストまで、緻密に構成された曲順が素晴らしい。1曲目のアウトロから2曲目の＜With The Little Help From My Friends＞のイントロは切れ目なくつながっている。ポールのシャウトからコーラスを経て、「次はどうなるんだ？」と期待させておいて、絶妙すぎるほど絶妙なリンゴのボーカルの入り。続く＜Lucy In The Sky With Diamonds＞でカタルシスを感じた後は＜Getting Better＞＜Fixing A Hole＞と少しコミカルになって肩の力が抜け、＜She’s Leaving Home＞で今度はグッと切ない気持ちにさせられる。このような緩急がラストに至るまで周到に計算され、制作されている。
僕は少なくとも1千回は聴いていると思うのだけど、う〜ん、まったく飽きない。飽きるどころか、聴くたびに表情が変わるので、何度も聴かなければ“追いつかない”ような気さえする。今夜聴く『Sgt.Pepper〜』と、明日の朝聴く『Sgt.Pepper〜』とでは手触りが違うのだ。聴く者とともに生きているかのようなこの感じが、ビートルズの凄さでありこのアルバムが名盤と呼ばれる所以である。
ありとあらゆるところで語りつくされているアルバムなので、今更感想を書くことなど野暮なのかもしれないが、兎にも角にも、無人島に行くならぜひとも携えたい1枚である。
このアルバムをリリースした頃は、ビートルズはすでにライヴ活動を止めた後なので、本人たちが演奏している映像はない。なので代わりのものを紹介。
まずは、2005年に行われた「LIVE8」のロンドン会場で、オープニングに演奏された、ポールとU2による＜Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band＞
続いて、『Sgt.Pepper〜』リリース40周年記念アルバムより、トラヴィスの＜Lovely Rita＞。他にもレイザーライトやオアシス、ステレオフォニックスなんかが参加しているのだけど、みんなとことんオリジナルに忠実にカバーしています
最後に変り種。あのジミヘンが＜Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band＞を演奏している映像（※映像が粗く音もでかいので注意！）
ELLEGARDEN 『BEST 1999-2008』
パワーとポップとギターと泣きメロ
直球ロックがここにある
直球ロックがここにある
前々から聴こう聴こうと思っていながらも手をつけずにいるうちに、2008年で活動を休止してしまったエルレガーデン。結局僕がちゃんと聴いたのは、休止発表後リリースされたこのベスト盤だった。
「聴くのが遅すぎた！」というのが最初の感想。こんなかっこいいバンドを活動休止するまで放っておいたなんて、自分はただのモグリじゃないかと軽くヘコんでしまった。
“ガーデン”という牧歌的なバンド名のせいか、なんとなくサウンドも歌詞も繊細な、ブリティッシュ的音楽を想像していたのだけど、蓋を開けてみたら、そこに詰まっていたのは高速ギターリフが炸裂しまくる、超アッパーなロックンロール。
クールでエネルギッシュなギターと、重量級だがスピード感のあるドラム＆ベース。ちまちました小細工など毛ほどもない。彼らの音楽はどれもど真ん中狙いのストレートだ。Aメロはグッと押さえて、サビで一気に爆発、という使い古された曲展開も、エルレの手にかかればむしろ爽快感がある。
そして、彼らの最大の武器はポップなメロディ。日本の歌謡曲的な土壌に根付いた、随所に“泣き”が入るようなメロディが、彼らが大きなポピュラリティを掴んだ所以だろう。
ライヴ会場はどこも10代ロックファンのモッシュ＆ダイヴだらけというのも納得できる。フラストレーションをガソリンに変えて突っ走るようなエルレガーデンの音楽は、若ければ若いほど夢中になれるのかもしれない。
だが、僕自身は、もし10代の頃に彼らに出会っていたとしても、おそらくあまり好きにはならなかったと思う。
エルレガーデンや、当時で言うとグリーン・デイやハイ・スタンダード、そういった明快でわかりやすい音楽は、その頃の僕には子供だましのように感じられ、退屈だった。それよりももっと複雑で、独特で、さらに言えば少々聴きづらいくらいの音楽の方が、人生の真実であったり世界を読み解く知恵であったり、そういうものを教えてくれるような気がしていたのである。音楽に限らず本も映画も、“わかりにくい”ことの方が“本物”っぽいような、そんな気がしていたのである。
それから時間が経って、いつの間にか僕は「わかりやすくても、わかりにくくても、面白ければそれでいいじゃん」という、なんとも力の抜けた感覚で音楽を聴くようになっていた。いい加減になったのか、感性が一回りして逆にわかりやすいものを好むようになったのか、そしてそれらをひっくるめて、それが「年をとった」ということなのか。なぜ変わったのだろうと改めて考えてみても、自分のことなのに案外理由がよくわからない。個人的には、そんな感性の変化みたいなものを感じた一枚である。
メンバー4人は現在ソロ活動中。ボーカルの細美武士は新バンドthe HIATUS（ザ・ハイエイタス）の結成を発表し、いよいよ今月27日に1stアルバム『Trash We’d Love』をリリースする。
＜Red Hot＞のPV。細美武士は帰国子女なのだろうか。ネイティブみたいな英語の発音をするので、何も知らずに聴いたら洋楽バンドだと思ってしまいそう
THE CHECKS 『HUNTING WHALES』
イケメン達が鳴らす
泥臭いブルース・ロック
泥臭いブルース・ロック
ニュージーランド出身の5人組、チェックスのデビュー・アルバム。
地元オークランドの聖歌隊で知り合った幼なじみで結成され、2005年、彼らがまだ18歳のときにR.E.Mのツアー・サポートに抜擢されたのを皮切りに、オアシスやハイヴスなど大物バンドから次々とサポートのオファーを受け、デビュー前ながらも既に「話題の新人バンド」としてコアなロック・ファンから知られた存在になる。そんなチェックスが満を持して08年にリリースしたのがこの『HUNTING WHALES』。
写真を見ると5人ともイマドキな若者でイケメン揃いなのだが、彼らの鳴らすロックはそのルックスに似合わず泥臭く男臭く、猛烈に渋い。ツェッペリンやゼムやクリームなど、60年代のレジェンドたちの遺伝子が70〜90年代をすっ飛ばしてダイレクトに受け継がれたかのような、コテコテなブルース・ロック。随所に“濃い味”なメロディやギターリフやシャウトがあって、本当に20代前半か？と突っ込みたくなるほど、クラシカルな感性が爆発している。
以前、ボーカルのエド・ノウルズのインタビューを読んだことがあるのだけれど、「少年時代に影響を受けたアーティストは？」という質問に対して、彼は「ジム・モリソン」と答えていた。推して知るべし、である。
ニュージーランドのすぐ隣、オーストラリアには、チェックスと同じく古典的ロックンロールをゴリゴリ鳴らすジェットという大物バンドがいるけれど、この“クラシック派”とも言うべき両バンドが揃ってオセアニア発であるところがおもしろい。
そのことについてエドは、ニュージーランドならではの業界事情を指摘する。アメリカやイギリスを音楽産業の“都心部”とするならば、オセアニアは、いわば“僻地”である。マーケットはトレンドに対してどこかのんびりとしていて、ロック・シーンの新旧交代も極めてゆるやか。したがって、欧米では風化してしまった音楽が、今なお「現役の音楽」として生き続けているらしい。新人バンドがパブで演奏するにしても、ビートルズやザ・フーが弾けなければオーディエンスに受け入れてもらえないという。チェックスなどの若い世代はそういった環境で育っているから、クラシックなロックを演奏することを不思議とは思わず、むしろ自然にそういったバンドをカバーするのだそうだ。
確かに、彼らは懐古趣味的な懐メロのコピーバンドではない。彼らには往年の直球型ブルース・ロックを、あくまで自分のモノにしているナチュラルさがある。だからこそ彼らのロックには古臭さが微塵もなく、むしろ最高にエネルギッシュであり、“現在のロック”として相対することができる。
60年代に産声をあげたロックは、時代が進むにつれて新解釈と再構築を繰り返し、無数の枝分かれが行われてきた。それを主導してきたのはアメリカとイギリスだが、新陳代謝の激しいマーケットは、絶えず枝分かれのその先端にのみ関心を払い続け、いつの間にか、大元の「芯」の部分はスカスカになってしまっていた。ロックがまだブルースという親に手綱を握られていた時代。ブルースから“親離れ”しようと試行錯誤をしていた時代のロックである。
そんな「芯」の部分を真正面から鳴らすチェックスのロックは逆に新鮮であり、カッコイイ。
＜WHAT YOU HEARD＞PV
＜TAKE ME THERE＞PV
Alanis Morissette 『MTV UNPLUGGED』
傷を舐めあって群れる男
それを横目に自立する女
それを横目に自立する女
現在NHK-FMで毎週火曜の23時から放送されている『元春レイディオ・ショー』がとっても良い。番組のナビゲーターは佐野元春。彼自身がON AIRする曲をセレクトしていて、特定のジャンルに偏らない、ちょっと知的でマニアックな音楽ばかりをかけてくれる。
ちなみにこの番組は80年代に放送されていた『ミュージック・ストリート』という番組が元になっていて、当時は佐野元春の他に、坂本龍一や山下達郎が日替わりでナビゲーターをやっていたらしい。なんという豪華な顔ぶれ！
僕にとって、未知の音楽への架橋をつないでくれたのは、ラジオではなくMTVだった。最近じゃiTunesなどのネットメディアに押されてすっかり人気は下火になってしまったらしいけれど、少なくとも僕が高校生だった頃、ゴールデンタイムの歌番組なんかじゃ物足りなかった音楽への好奇心を受け止めてくれたのはMTVだった。
今回紹介するのは、アラニス・モリセットがMTVの名物番組『アンプラグド』に出演した際のライヴ盤。この番組は小さなスタジオに観客を招き、毎回違うアーティストがそこでアコースティック・ライヴを行うというもの。過去出演したアーティストは数えたらキリがないのだけれど、シンプルなアレンジと生楽器による演奏は、毎回CD音源とは一味違う魅力を発見させてくれる。なかにはニルヴァーナやレニー・クラヴィッツといった、アコースティックなイメージとは正反対にあるようなアーティストも出演していて、そういった意外性もこの番組の見所だった。
アラニス・モリセットも、本来は重く歪んだギターをバックにシャウトしまくるヘヴィゲージなアーティストである。しかしこの『アンプラグド』における一連のアレンジは、元々こういう曲だったのかと思うくらいに完成度が高い。エレキギターが削ぎ落とされ、代わりにモダンジャズのように引き締まったピアノが高いウェイトを占めていて、それが彼女の歌声を際立たせている。正直このアルバムを聴くまでは、彼女がこんなに歌が上手いとは思っていなかった。
女性シンガーが音楽を通して女性の強さや自立を歌うケースは、それこそエディット・ピアフやビリー・ホリデイの時代からたくさんあるけれど、その多くは「男性に対しての女性」という文脈のなかでしか歌われてこなかった。男性社会のなかでの女性の生き方の模索であったり、男性よりも優れた女性の特質であったり、当時の社会と文化のなかでは、男性という存在を前提にしなければ、多くの女性は自らを定位できなかったのである。そして時代性が徐々に変容し、女性アーティストが男性という重力圏を離れ、女性固有の価値観を表現してきたのが、60年代のジャニス・ジョプリン、70年代のジョニ・ミッチェル、80年代のマドンナとシンディ・ローパーという流れだったのである。
そして90年代後半あたりから、男性性と切り離して女性性を歌える女性シンガーが登場する。アラニス・モリセットはその代表格であり、パイオニアの一人。彼女の歌詞には自分を捨てた元カレが登場したりしてけっこう暴露的なのだが、それをサラッと、すがすがしいほどの笑顔で歌ってしまう。そこには男性に対する遠慮も気負いもコンプレックスもないどころか、男性のことを歌っていても男性を感じないという不思議な透明性がある。「女性として」「男性として」という従来型の発想を超えた、一人の人間としての自然な佇まいを見るようだ。
ここ10年くらい、邦楽も洋楽も、女性はソロアーティストが増えて、逆に男性はソロが減ってバンドマンが増えている気がする。なんだかこれは女性が強く逞しくなり、その一方で、男性の軟弱体質化が進んでいることの表れのように思えてしまうのだが、同じ男として我が身を顧みると思い当たる節もあって、正直笑えない。
『アンプラグド』ライヴの映像より＜King Of Pain＞
セット・リストのなかで唯一のカヴァー曲だったのが、ポリスの＜King Of Pain＞。ラストに「King」という歌詞を「Queen」と変えて歌っている。それが彼女の矜持にも聴こえてとてもかっこいい。
THE BIRTHDAY 『NIGHT ON FOOL』
結晶のようなサウンドが鳴らす
悲しくも美しい現代ロックの名盤
悲しくも美しい現代ロックの名盤
これぞロックだ！と教えてくれる、問答無用の名盤。日本のロックバンド、バースデイが2008年にリリースしたサードアルバム。
バンドの中心はギター／ボーカルのチバユウスケ。言わずと知れた、あのミッシェル・ガン・エレファントのフロントマンだ。
ミッシェルがデビューしたのは1996年。彼らはタイトスーツとロンドン・パンク直系のハードサウンドを武器に、ロックという言葉が「ビジュアル系」という意味に取って代わられていた暗黒の時代に巨大な風穴を開けた。
僕は当時高校生だった。ちょっとセンスのいいバンド少年たちはみんなミッシェルをコピーしていたのを覚えている。そんな日本のロック史に名を刻むチバユウスケが、ミッシェル解散後3年の時を経て、2006年に結成したのがこのバースデイだ。
まるで兵器のような破壊力をもつアルバムである。ギターとベースとドラム以外、何一つ余計なもののない研ぎ澄まされた音。そして、死んでしまうのではないか？というくらいに、狂おしく叫ぶチバのボーカル。「骨身を削る」という言葉は、まさに彼のために用意された表現だ。限界まで蒸留されたウィスキーの一滴のような、混じりけのない強さと濃さは、ミッシェルを軽く凌駕しているように思える。
チバユウスケのパーソナリティが非常に強烈なので、どうしてもミッシェルと比較する文脈でこのバースデイを捉えてしまうのだが、言わずもがな、まるで違うバンドである。その違いを端的に言えば、ブルージーかどうかだ。ミッシェルは非常にソリッドな、乾いた音を鳴らしていたのに対して、バースデイはブルース・ロックにより深く根差しており、強靭さのなかにも濡れた叙情性を持ったサウンドが特徴だ。
前述のチバの圧倒的なボーカルもさることながら、彼の詞における言葉遣いは、かつてよりもさらに磨きがかかったような気がする。英語を使わず、純粋日本語だけで歌詞を書くソングライターは数多いるが、その “なんでもない”日本語が、熱を帯びて“なにかある”言葉へと変貌させてしまう才能は驚異的だ。
言葉を音に分解し、メロディと不可分のものとして再構築し固有のグルーヴを生み出す手法の代表が桑田佳佑や、以前本稿で紹介したミドリの後藤まりこだとしたら、言葉をあくまでセンテンスとして繋げつつも、意味の重なりをある種の虚無感や恍惚感へと飛び越えさせる手法の代表は、浅井健一やチバユウスケだろう。
この『NIGHT ON FOOL』は全12曲。インストを挟んだりするような演出や装飾は一切なし。背後に広大な奥行きを予感させる、まさに幕開けに相応しい1曲目＜あの娘のスーツケース＞から始まり、平熱が微熱に、微熱が高熱に、じわじわと熱量は上がり続ける。メンバーが徐々に汗ばんでいくのがわかるようだ。
ハイライトは11曲目、シングルカットもされた＜涙がこぼれそう＞。ギリギリまで上昇した高熱を涙に変えてしまう、悲しく美しい名曲である。
＜涙がこぼれそう＞PV
ephemera 『BALLOONS AND CHAMPAGNE』
北欧ノルウェーの港町から
女の子たちの囁き声が聞こえる
女の子たちの囁き声が聞こえる
シンプルでキュートで、ちょっと淡く儚いアルバムジャケットのイラストは、エファメラの音楽そのもの。アコースティックギターのアルペジオに、ドラムブラシやオルガン、鈴の音などの音色をまぶして、それを3人の女の子の囁くようなコーラスが包み込む。そこには午後の陽だまりのような温かさと、何年も鍵がかけられていた屋根裏部屋のような、秘密めいてひんやりとした空気が混じっている。聴いているうちに時間はいつもよりもゆっくりと流れ始め、やがて心は身体から遊離し、フワフワとあてのない旅を始める。たまにしか聴かないけれど、大のお気に入りの一枚だ。
エファメラは、クリスティーン、インガー、ヤニックの女の子3人組。北欧ノルウェーのグループだ。ノルウェー南西部の港町、ベルゲンで結成され、1996年に本国でデビュー。当時彼女たちはまだ10代だったそうである。瞬く間に人気は広がり、続くセカンドから日本盤も発売となった。2002年にリリースされたこの『バルーンズ・アンド・シャンペーン』は、エファメラ3枚目のアルバム。
僕は北の国、北の地方に憧れる。バリとかハワイとかモルディブとか、日本の人の多くは何かと南へ進路を取りたがるけれど、僕は断然北がいい。南好きの人が「海」とか「珊瑚礁」なんていう言葉を聞いただけで嘆息しちゃうように、僕は「北欧」とか「暖炉」とか、そんな言葉に徹底的にヨワい。
小学生の頃、僕はアメリカのボストンに住んでいたことがある。ボストンの緯度は大体札幌と同じくらい。冬はとても寒く、雪もたくさん降る。日本の広葉樹とは違って、地面に垂直に立ち、幹の上の方にだけ枝を生やす針葉樹。その針葉樹に雪が降り積もる寒々しい風景は、20年経った今も意識の底に焼きついている。僕の北好きは、あの街のあの景色が原風景となっているからだと思う。
エファメラを聴くたびに、僕はいつも、どこか遠い北方の地を旅しているような気持ちになる。そこは彼女たちの母国ノルウェーなのかもしれない。スウェーデンかもしれないし、カナダかもしれない。もしかしたら記憶の片隅にあるボストンなのかもしれない。本当は地球上のどこにもない風景なのかもしれない。
でも、そんなことはどうだっていい。寒い風が吹きぬける街角や、針葉樹の生い茂る森。分析や理屈を超えて僕の瞳はその風景を捉えることができる。そして、そこを舞台にした物語が、いつか観た映画のように頭の中で再生されるのだ。
3人のひそひそとした歌声はまるで、放課後の女の子たちが囁き合う秘密のおまじないだ。その魔法はいつだって僕を旅人に変える。
興味ある方は一聴を。曲のタイトルは＜Air＞
GREEN DAY 『AMERICAN IDIOT』
胸いっぱいのムカつく気持ちを
喜びのパンク・ロックに変えて
喜びのパンク・ロックに変えて
グリーン・デイの4年半ぶりとなる新作のリリースが、いよいよ来月に迫った。個人的には2009年上半期でもっとも期待が高いアルバム。なぜなら、前作であるこの『アメリカン・イディオット』があまりに素晴らしい作品だったからである。
1990年代初頭にデビューして以来、過去の遺物となりつつあったパンクを現代の感性で鮮やかに蘇らせ、シーンを牽引してきたグリーン・デイ。7作目のアルバムにあたるこの『アメリカン・イディオット』は、全曲が1つのストーリーを基に展開されるというロック・オペラである。この種の作品はザ・フーの『トミー』やデヴィッド・ボウイの『ジギー・スターダスト』などの前例はあるが、パンクに限って言えば30年に及ぶその歴史のなかではおそらく初めての試みなのではないだろうか。
物語の主人公は、郊外に生まれ郊外に育った青年「ジーザス・オブ・サバービア」。彼は汚くしみったれた故郷の街に愛想を尽かし、別天地を求めて旅に出るが、自分の現実を受け入れ最後は故郷に帰る、というのが粗筋である。
ストーリーの骨格は極めてシンプルだ。だがグリーン・デイにとってこのアルバムを作る最大のモチベーションとなったのは、単にオーソドックスな成長譚を音楽にすることではなく、02年になし崩し的にイラク戦争に突入した、母国アメリカへの批判と警鐘だった。
「ゆりかごから墓場まで 俺達は戦争と平和の子」
「テレビは明日を夢見てるけど、そんなものに従ってどうする。それだけですでに疑わしいじゃないか」
グリーン・デイは主人公「ジーザス・オブ・サバービア」の口を借りて怒りを爆発させる。そして、火を噴くように苛烈で鋭い言葉の数々は、アメリカ国内だけのドメスティックなものではなく、現代の世界全体を射程に捉え、鈍く漂う21世紀的閉塞感のど真ん中を射抜いている。
しかしこのアルバムの本当の魅力は、そのような社会的メッセージを背負ってもなお、グリーン・デイがこれまで築き上げてきた、ポップでラウドなパンク・サウンドを貫き通しているところである。
わかりやすいメロディとこれでもかとたたみかけられる韻。彼らのパンクには暴力性や破壊衝動といった負のオーラがない。そこにあるのはどんなテーマも喜びという感情に力ずくで昇華させてしまう、絶対的な正のパワーである。
戦争はムカつくし、それを引き起こすバカな奴らはもっとムカつくし、とにかく胸の中はムカつく気持ちでいっぱいだけど、それをとびきりポップな音楽で表現しようというところに、彼らの鮮やかな知性を感じることができる。
怒りを前向きなパワーに変換させてしまう、そんなマジックを持った本作は、うんざりしようと思えばどこまでもうんざりできる世の中を生き抜くためのヒントを提示している。
＜アメリカン・イディオット＞を演奏するグリーン・デイ
