Yellow Magic Orchestra 『PUBLIC PRESSURE』
YMOの“裏の顔”が体感できる
傑作ライヴアルバム
傑作ライヴアルバム
YMO1980年の作品。前年に行われた第1回ワールド・ツアーの演奏を収録した、彼らにとって初のライヴアルバム。YMOは最初に海外で人気に火がつき、その後逆輸入される形で日本で認知された。そのきっかけとなったのが、この第1回ワールドツアーである。『PUBLIC PRESSURE』にはその内、ロンドン、ニューヨーク、ロサンゼルスの3ヶ所でのテイクが収録された。
YMOはシンセサイザーやコンピュータを駆使した音作りで、国内に「テクノ」という言葉を普及させた立役者となった。「ピコピコ」「キュンキュン」といったゲームのような音や、何重にもエフェクトのかかったコーラスなど、彼らは“生っぽさ”を排除することで、「仮面性」「虚構性」とも言うべき一段洗練された音楽のおもしろさを提供した。
彼らは自らの表現衝動を拠り所として音楽を作るグループというよりも、最初にコンセプト、あるいは世界観があり、メンバー3人はそれを構築するために集められたいわば建築機械のような存在だ。人ではなくコンセプトが主導するという点において彼らは従来にはなかったタイプのグループなのである。
だがこのように知的でユーモラスなグループYMOが、ライヴでは一転、興奮と刺激に満ちた肉体的な演奏を見せることは驚きであり、このちぐはぐさがより一層彼らのつかみどころのなさを助長させ、そこがまたおもしろい。この『PUBLIC PRESSURE』の最大の聴きどころは、そんなYMOの裏の顔とも言うべき“ロックバンド”としての彼らが体感できるところである。
メンバーの演奏はスタジオ音源よりも伸びやかであり、熱さを感じさせる。オーディエンスのクリアな歓声や手拍子などと相まって、30年近くの時間の隔たりを感じさせない、今まさに目の前で演奏されているかのような濃い臨場感が詰まっている。
特に高橋幸宏のドラムが素晴らしい。元々サディスティック・ミカ・バンドでドラムを叩いていた高橋だが、一打一打の鮮やかさ、重さという点ではむしろYMOでのドラミングの方がロックを感じさせる。彼のドラムが頑丈な背骨となって緊張感を漲らせ、同時に強力なエンジンの役目を果たすことで疾走感を失わせない。そして細野晴臣のベースがそれにねっとりと絡みつき、全体としてかなりファンキーなノリを生んでいるところが意外な発見である。
収録されたのはトータル9曲とボリュームはやや少なめだが、＜RYDEEN＞＜SOLID STATE SURVIVOR＞＜TONG POO＞＜LA FEMME CHINOISE＞などの代表曲が押さえられていて、初期YMOのベスト盤としても楽しめる。
アルバムのハイライトは4曲目＜THE END OF ASIA＞。元は坂本龍一のソロデビューアルバム『千のナイフ』に収録されている曲だが、これを大幅にバンドアレンジに変えて演奏している。クールでヘヴィなドラムの上に、シンセサイザーが不穏なメロディを何重にも重ねながら進行する1コーラス目は本当に素晴らしい。この曲は日本の小劇場演劇における伝説的作品、第三舞台『朝日のような夕日をつれて』のテーマ曲でもある。
2000年代に入って以降、「HASYMO」などに名義を変えたりしながら何度か単発的に再結成をしているYMOだが、最近の3人の音楽性を反映してか、かつての曲をアンビエント・ミュージック風にアレンジを変えて演奏する傾向があるため、ファンとしてはどこか寂しいと言うか、不完全燃焼感がある。3人とももういい年齢なので、再びこのアルバムのような演奏をするのはキツイのかもしれないが、やはり多くのファンはオリジナルのアレンジで、なおかつこのアルバムのような熱っぽい演奏を期待しているはずだ。
ロサンゼルス・グリークシアターでのライヴの模様。演奏しているのは＜BEHIND THE MASK＞と＜COSMIC SURFIN’＞
※次回更新は9月7日（月）予定です
Fishmans 『Neo Yankees’ Holiday』
「ただそれだけのこと」に
大人になった僕は救われる
大人になった僕は救われる
ヒットチャートの常連になるようなメジャーな存在ではないけれど、好きな人はどうしようもないくらい好きなアーティスト。それをよく「コアな人気」「伝説のバンド」なんていう風に形容するけれど、果たしてフィッシュマンズをその程度の言葉で片付けていいものなのだろうか。彼らが邦ロックシーンに残したインパクトはあまりに巨大だ。
1987年に結成され、91年にメジャー・デビューを果たしたフィッシュマンズ。ダブやレゲエをベースとした彼らのロックは、当時のメイン・ストリームとは明らかに一線を画している。だが、耳のいいリスナーを中心にアンダーグラウンドで人気を広げ、解散して10年も経った今もなおロックファンに圧倒的な存在感を放っている。
この『ネオ・ヤンキーズ・ホリデイ』は93年にリリースされた彼らの3枚目のアルバム。＜いかれたBaby＞＜エヴリデイ・エヴリナイト＞＜Walkin’＞など、その後の彼らのパブリック・イメージを形成した名曲ばかりが収録された、初期フィッシュマンズの傑作と名高い作品である。
全ての楽曲の作詞作曲を担当するのは、ボーカルの佐藤伸治。フィッシュマンズというバンドは、極論を言えば佐藤のもつ世界を形にするための、いわば専門ミュージシャン集団である。
佐藤の作る曲には、例えばドラマチックな愛であったり、渾身の人生賛嘆であったりといった“仕掛け”は何もない。ただの日常、何も起きない退屈な日常だけがそこにある。天気のこと、付き合って何年も経つ恋人のこと、大好きなタバコのこと、そういった具合である。
ただ、それだけのこと。しかし、その「それだけのこと」が、なぜこんなにも優しく響くのだろう。佐藤の、背筋がゾッとするようなハイトーン・ヴォイスと相まって、どの楽曲も地上から数センチ浮いているような奇妙な浮遊感を漂わせている。なのに、歌詞もサウンドもズシンと重く沈み込んでくる。
僕がまだ10代の頃、自分の未来には、何か大きなドラマが待っていると信じていた。恋愛は素敵で、仕事は興奮に満ちていて、人生とはそういった劇的な出来事を重ねながら、まるでオリジナルの世界地図を作るようにワクワクしたものだと思っていた。
だが、年を重ねるごとに、現実は必ずしもそうではないと思うようになった。どう足掻いても日常は退屈であり、どこまで進んでも何も起きないし、何も変わらないと、悲観的な気持ちではなく、単に夢から醒めたように僕は僕のリアルを理解した。
それでも、心の中にはどこか淡い期待があることも否定できない。そして、その期待を満たしてくれるような一瞬の夢が見たくて、本を読み、音楽を聴き、映画を観るのかもしれない、とも思う。だとするならば、「何も起きない、何も変わらない退屈な日常」を歌うフィッシュマンズは、ある意味傷をえぐるように痛いのである。
だが、痛さがそのまま嫌悪感になるかというと、違う。傷を覆い隠すのではなく、傷に触れることが救われることだってあるのだ。「人生はドラマだ」と言われるよりも、「人生は何も起きない」と言われた方が、元気をもらえることだってあるのだ。フィッシュマンズは僕にとってそういうバンドである。
99年、佐藤伸治は心不全のため他界し、フィッシュマンズは活動を休止する。佐藤の死後はドラムの茂木欣一（現・東京スカパラダイスオーケストラ）が中心となり、ゲストボーカルを迎えながら、単発のライヴなどを行っている。
＜いかれたBaby＞を演奏するフィッシュマンズ
そしてこれが、05年のライジング・サン・ロックフェスティバルで演奏された＜いかれたBaby＞。ゲストボーカルの豪華な顔ぶれから、フィッシュマンズの人気の広さと高さがわかる
※次回更新は8月31日（月）予定です
『たった一人の生還』佐野三治（新潮文庫）
救助の瞬間から始まった
遭難者の再生の物語
遭難者の再生の物語
『おろしや国酔夢譚』を読んでからというもの、冒険や遭難、海といったキーワードに敏感になっている。先々週紹介した『王国への道』もそういった興味から手に取った本だ。そして今回紹介するのは、現代の海洋遭難を扱った本。
1992年12月、年をまたいで行われる日本からグアムへのヨットレースに、佐野三治は6名の仲間と挑戦した。油壺から出航して3日後の夜、彼ら7人を乗せた「たか号」は転覆する。その後27日間、著者は太平洋上を漂流し、生還する。この本はその手記である。
遭難は海の場合と山の場合と大きく2つに分けられるが、どちらの方がより怖いかと言われれば、海での遭難だろう。山は自分の足で自由に歩けるが、海の上を歩くことはできない。山の中で呼吸はできるが、海の中で呼吸はできない。人間が根本的に生存を許されない世界に放り出されるのだから、著者の感じた恐怖はどれほどのものかと思う。食べ物も水も無い、自分がどこにいるかすらわからない、なのに死は確実に忍び寄ってくる。そのような状況で人は何を思うのか。
7人のクルーのうち、転覆した瞬間に蛇輪を握っていたクルーは、沈没する船とともに沈んでしまう。残された6人は、ライフラフトという屋根のついたゴムボートで脱出する。食料は1日につき6人でビスケット1枚。水もほんのわずかしかない。最初のうちはお互いを励ましながら、救助の瞬間を待っていた。だが身体の衰弱を止めることはできない。
漂流して12日目、ついに死者が出る。クルーのリーダー的存在だった人だ。そこから一気に死が続く。13日目に3人、そして18日目、5人目の死者を水葬にすると、ついに筆者は一人になる。
その後9日間、たった一人で漂流を続けた後、フィリピン船籍の船に発見されるのだ。計27日。およそ1ヶ月間、死と隣り合わせのまま、海の上を漂い続けたのだ。
ライフラフトから引き上げられ、フィリピン船の甲板に下ろされた瞬間、著者は「助かった」ではなく「終わった」と思ったという。
この手記はここでは終わらない。本の後半は、救助された後のことが綴られている。病院でのリハビリ、マスコミの報道。特にクルーの遺族との対面と、そこに至るまでの著者の葛藤には多くの紙面が割かれている。「自分だけが助かった」という事実が、遺族との対面を前にした著者の胸に重く、時に罪悪感となってのしかかる。
著者一人だけが助かったことはもちろん、そもそもの「たか号」の転覆事故も、言うまでもなく偶然である。だが、不運な事故と生還という僥倖が、罪などあろうはずのない著者に、一生外せない十字架を背負わせた。コップ1杯の水の美味しさ、ベッドで眠れる安らぎ。そういった著者にしか触れられない喜びがある一方で、著者にしか抱えられない苦しみもあるのだ。
運命という言葉をかけてあげたくなる。「生きて帰れたのだから、それでいいじゃないか」と言いたくなる。だが、遭難、そして生還という「不条理」を受け入れていく帰国後の彼の生活には、他人には立ち入ることのできない厳しさがある。だが、苦しみながら新たな人生を再生させていく著者の姿には、普遍的な感動がある。
この本は遭難から救助にいたるまでの冒険譚ではない。救助の瞬間に呟いた「終わった」という言葉を境にして始まった、筆者の再生の物語だ。
※次回更新は8月24日（月）予定です
SOPHIA 『マテリアル』
“ROCKは詳しいぜ”
甘いマスクがはずされた瞬間
甘いマスクがはずされた瞬間
SOPHIAというセレクトは意外に思われるかもしれない。確かに彼らはなんとなく“チャラい”印象がある。実際初期の頃は、当時のいわゆるビジュアル系ブームに乗っかったアイドルバンドの一つに過ぎなかった。軟派に見られてしまうのは、その頃のインパクトが未だに尾を引いているからだろう。
だが彼らは1999年にリリースしたこの『マテリアル』で当初のイメージを覆す。煙草、ヒゲ、刺青。インナースリーヴの写真に写った彼らの姿はジャンクで猥雑だ。そこにはビジュアル系という評価や期待を真っ向から拒否するような、ロックバンドとしての姿がある。これは、そのように進歩したというよりも、元々彼らが持っていたロックバンドとしての精神が表れたと見るべきだろう。
心の内をありのままに綴ったようなセンシティブな歌詞。アナログもデジタルも片っ端から詰め込んだ実験的なサウンド。本作にはまるで、ようやく欲しかったおもちゃを買ってもらった子供のような瑞々しさがあるからだ。
SOPHIAは実にしたたかだったのである。ビジュアル系ブームをキャリア実現のための手段と割り切り、甘いマスクの下に音楽への野心をじっと隠し続け、そしてこの6枚目のアルバムでついにその本性を露わにしたのだ。
彼らが初めてさらけ出した本来の姿。それは傷だらけで臆病で、お調子者でずる賢く、そしてそんな自分を自覚してまたさらに傷ついてしまうような、ナイーヴな姿だった。
「本当に大切なものが何だったのか、僕はもう忘れてしまったよ」と歌う1曲目＜大切なもの＞。いきなりこういうテンションで始まるあたり、このバンドがそれまで歩んできたポップな路線の真逆を行く展開である。
その後も、「全てを受け入れるほどタフにはできちゃいないみたいさ」と呟く＜せめて未来だけは・・・＞や、「誰かこんな僕いりません？」とたずねる＜センチメンタリアン・ラプソディ＞など、内面をほじくり返したような粗い言葉が続く。
そして、そのガラス工芸のように繊細な歌詞を、いかに曲として成立させるかという一点に向けて、音が構築されていく。ストリングスから打ち込み、果ては“台詞”に至るまで、さまざまな音を総動員しているのは、単純にカラフルさを狙ったものと言うよりも、メンバーの楽器だけでは世界観を表現できなかったからだろう。音が幾層もかけて言葉をパッケージするように、一つひとつの曲が作られている。
このアルバムが当時どれほどファンに受け入れられたのか定かでないが、ただそれまでの作品から察するに、おそらく歓迎よりも戸惑いと衝撃の方が多かっただろうと思う。
だが、愛と友情を無邪気に信じる思春期の幼さを冷凍保存し、それを永久に変奏するのがポップスであるならば、ロックは成長に伴う感性の揺らぎを移ろうままリアルに表現するものである。初めは勢いに任せてポップでキャッチーな作品ばかりを作り、やがてそのエネルギーが失われた後に、今度はレコーディング技術の粋を凝らして内省的な世界を表現するという流れは、ロックバンドとして正統派であることの証である。
『マテリアル』を作ることはSOPHIAにとって必然だったのだ。この作品は彼らにとっての『ラバー・ソウル』であり、『ペット・サウンズ』なのである。
“ROCKは詳しいぜ”と喧伝する＜beautiful＞のPV。「いかにも」なケバケバしいメイクは、ビジュアル系と呼ばれることへの皮肉たっぷりなアンサーである。この曲は昨年のtheatre project BRIDGE公演『アイラビュー』で劇中で使いました
※次回更新は8月17日（月）予定です
遠藤周作 『王国への道』（新潮文庫）
万里の波濤の果てに
「王国」を手にしようとした男
「王国」を手にしようとした男
よほど日本史が好きな人か、あるいは大学受験などで集中的に日本史を勉強した人でなければ、山田長政の名前すら聞いたことがないだろう。17世紀初頭、単身アユタヤに密航し、そこで日本人町の頭領となり、さらにはリゴール地方の太守となった人物である。その山田長政が、この『王国への道』の主人公である。
時代は江戸幕府が成立して間もない頃のこと。戦乱の世は終わりを告げ、身分秩序と幕藩体制という、全国的な社会基盤が徐々に出来上がり始める。だが、社会の安定化は、足軽などの下級武士にとっては立身出世の機会を失うことを意味していた。戦がなければ手柄を立てることもできない。「一国一城の主」など夢のまた夢である。百姓になるか職人になるか、いずれにせよ小規模な人生のまま一生を終えるしかなくなるのだ。
藤蔵（後の長政）はそんな日本に見切りをつけて、一か八か、外国で一旗挙げようと決意する。彼は江戸幕府による切支丹禁制により国外に追放される切支丹信者に混じって、密出国をするのである。
マカオを経て、さらに船旅を重ねて藤蔵がたどり着いたのはアユタヤ（現在のタイに栄えていた王朝国家）だった。当時アユタヤには、主君を失い流浪してきた戦国武士などを中心に日本人町が形成されており、隣国ビルマとの戦争の折になど、日本人は傭兵としてアユタヤ王朝に出仕していたのである。藤蔵は持ち前の機転と胆力を武器に、徐々に頭角を表し始める。
まず「山田長政」という、神秘的なベールに包まれた人物の半生が描かれているという時点で、日本史好きにはたまらない。長政についてはほとんど資料が残されていないそうだが、それもそのはずで、アユタヤなんていう国が世界にあるなどということを、当時の日本人のほとんどは知らなかった。だからこそ、山田長政という人物のスケールのでかさに圧倒される。現代の日本人が外国で起業する、なんていうのとは訳が違う。
前半は、長政が野望の赴くままにアユタヤで着実に権力を得ていく様子が描かれる。その姿は、「ビッグになる」という、日本の侍にとって永遠の、そしてもはや失われてしまった夢を、単身外国で追い求めているかのようでロマンを感じる。
アユタヤ王朝は、権力にすがる者たちが張り巡らす讒言虚言の罠だらけ。ちょっと可笑しくなってしまうくらいに、胆に一物を抱えた“悪い奴”がたくさん登場する。そのなかで、自身も策謀の限りを尽くして、日本人傭兵軍団の長となった長政だったが、やがてそういった権力の争いに空しさを覚え始める。そこから、この物語のテーマが徐々に見え始めるのである。
実は『王国の道』にはもう一人の主人公とも言うべき人物がいる。日本を追われた日本人の切支丹信者、ペドロ岐部である。岐部と藤蔵は、国外退去（藤蔵にとっては密出国）の際に、同じ船に乗り合わせた仲だった。岐部は日本国内に残った信者を救うため、捕縛され極刑に処せられるのも厭わぬ覚悟で、日本への帰国を果たすのである。
長政が夢描いた、富と力に満ちた「地上の王国」と、岐部が追い求めた、神に殉じる「天上の王国」。この二つの王国の対比が物語のテーマをあぶり出す。
※次回更新は8月10日（月）予定です
