The Beatles 『MAGICAL MYSTERY TOUR』
無駄なく矛盾なく効率的に
最短距離でビートルズを好きになる方法
最短距離でビートルズを好きになる方法
今月9日に発売されたビートルズのデジタル・リマスター盤が売れに売れている。驚いたのは全アルバムを梱包したボックスセットが一番売れているということ。値段はステレオボックスが35,800円、モノボックスが39,800円とかなりの高額。にもかかわらず、タワーレコードの洋楽ウィークリーチャートではモノボックスが1位、ステレオボックスが2位を記録した。両セットともに、現在ではすでに店頭から姿を消してしまっている。モノボックスにいたっては初回限定生産なので、ほぼ入手不可能といっていい。
購買層は当初は50代が多かったが、日が経つにつれて20,30代が増えてきたそうだ。これを機にビートルズを聴いてみようという“後追い世代”が続々と買い求めているようである。おそらく、まだ買ってはいないけれどいずれ買いたいと考えている“潜在的リスナー”を含めれば、その数は相当数に上るはずだ。
さて、話は前回の続きである。「一体どのアルバムから聴けばよいのか」。ボックスセットを買った（これから買う）人であれば、腰をすえて年代順に聴くこともできるし、手当たり次第に聴きながら好きな曲を横断的に見つけていくこともできる。だがバラ売りを一枚ずつ買っていこうと考えている人には、入口をどこに設定するかは切実かつ難しい問題である。
まず最初に言えることは、どのアルバムから聴いてもいいのである。アルバム一枚一枚が異なる魅力を持っているのがビートルズだ。もちろん作品によってキャッチーさ、ポップさに違いはある。そういった点で、前回書いたように『THE BEATLES（ホワイト・アルバム）』や『ABBEY ROAD』は“どんなリスナーの耳にも届く聴きやすさ”のある作品ではないように思う。
だが、その一点だけをもって「ビートルズはダメだ」と判断するのは早計だ。あまりにもったいない。両作品ともにいずれ出会う作品、時が来ればいずれ“愛する”作品なのである。大事なのは、出会う前にで投げ出してしまわないことだ。これも前回書いたことだが、ビートルズを聴く際の最大の障壁は、「ビートルズだから聴きやすい、ビートルズだからスゴイ」という勝手な期待なのである。
ということを踏まえたうえで、以下の提案を読んでもらいたい。僕の考える、ビートルズを楽しく聴けるアルバム順である。
� �RUBBER SOUL』（6枚目）
�◆�REVOLVER』（7枚目）、『HELP！』（5枚目）
��『SGT. PEPPER’S〜』（8枚目）、『BEATLES FOR SALE』（4枚目）
�ぁ�MAGICAL MYSTERY TOUR』（9枚目）、『A HARD DAYS NIGHT』（3枚目）
�ァ�THE BEATLES』（10枚目）、『WITH THE BEATLES』（2枚目）
�Α�LET IT BE』（13枚目）、『PAST MASTERS』
�А�ABBEY ROAD』（12枚目）、『PLEASE PLEASE ME』（1枚目）
『RUBBER SOUL』を基点にして一方は年代順に、もう一方は遡りながら、2方向でアルバムを追っていくという聴き方である。
なぜ『RUBBER SOUL』なのか。それは『RUBBER SOUL』がビートルズの最大の分岐点、その歴史に折り返し点を付けるとしたら間違いなくこのアルバムだからである（詳しくはこちら）。
つまり、前期ビートルズの総決算であり、同時に後期ビートルズへの第一歩を刻んだ作品、それが『RUBBER SOUL』なのだ。このアルバムから始めることで、5,4枚目と遡れば若くキラキラと輝いた前期ビートルズに新鮮な気持ちで出会うことができ、そのまま7,8枚目と時間に沿って聴けば、豊かな音楽性を身に付けながらアート集団へと進化していく後期ビートルズを矛盾なく追うことができるのである。
転換期の作品という点でいえば、『HELP!』あるいは『REVOLVER』を基点にしてもかまわないのだが、アルバム1枚に込められた多様性、1曲1曲の洗練度とポップネス、そういった総合的な観点においてやはり『RUBBER SOUL』がもっとも優れているように思える。少なくともこのアルバムを最初に聴いて「ダメだ！」と感じる人はいないはずだ。
もっとも、この聴き方にも難点がないわけではない。前回も書いたようにビートルズの素晴らしさの一つは、アルバムを追うごとに進化する音楽性である。その振幅の大きさと豊かさは本当に圧倒的であり、全作品を通して「THE BEATLES」という名の壮大な物語を体験できる。だが、『RUBBER SOUL』からスタートすることで、そういった物語のダイナミズムみたいなものは感じづらくなってしまう。あくまで僕の提案した聴き方は、もっとも無駄と矛盾を抑えて、効率的にビートルズを好きになる最短距離なのである。
なお、『YELLOW SUBMARINE』を省略してあるが、これはビートルズのオリジナル曲が6曲しか収録されていない、オリジナルアルバムというよりもサントラ的性格のもののためである。最後に回しても問題はない。また、『LET IT BE』よりも『ABBEY ROAD』を後にしているのは、アルバムのリリース順ではなく、ビートルズが録音した順番にこだわっているからである。ビートルズ・サーガのラストを飾るのは『LET IT BE』ではなく『ABBEY ROAD』であり、逆はありえない。
この順番の中で唯一迷ったのが『MAGICAL MYSTERY TOUR』の置き所だった。話がどんどんマニアックになっていくのだが、これはポールが中心となって企画した同名テレビ映画のサントラで、元々本国イギリスではアルバムとして発売されたものではなく、わずか6曲入りのEPに過ぎなかった。しかし米国レコード会社キャピトルは6曲だけではボリュームが不十分で売れないと判断し、同時期に発売されていたシングル5曲を独断で加え、アルバムという体裁にしてリリースしたのである（このアルバムのみ盤面に「Capitol」と書かれているのはそのせい）。
そのような海賊盤的経緯で発売された『MAGICAL MYSTERY TOUR』が、なぜオリジナルアルバムとして数えられるようになったかというと、わかりやすく言えば加えられた5曲のシングル曲がいずれもキラーチューンだったからである。なにせ＜HELLO GOODBYE＞、＜Strawberry Fields Forever＞、＜PENNY LANE＞、＜All You Need Is Love＞が収録されたのだ。
そのため、このアルバムは一種、中〜後期のベスト盤的な性格を持っている。仮に後期ビートルズだけをピンポイントで聴き進めたいのであれば、『RUBBER SOUL』ではなくこの『MAGICAL MYSTERY TOUR』から入るのも一つの手である。
・・・なぜこうも延々とビートルズの話を続けているのかというと、それはもう偏にビートルズ・リスナーを一人でも多く増やしたいからである。
ビートルズというのは、リスナーと非リスナーとの間が真っ二つに割れているように思う。少なくとも日本に住む僕ら20代はそうだ。聴く人は聴くし、聴かない人は見向きもしない。まるでクラシック音楽のようである。J-POPに耳が慣れている一般リスナーには敷居が高いように見えるのかもしれない。それゆえ、これまでビートルズ好きを告白するたびに「こいつはスノッブで鼻持ちならない奴だ」という風に誤解されてきた（被害妄想だけど）。
僕は密かに期待しているのである。今回のデジタル・リマスター盤発売を機に身の回りにビートルマニアが増えて、「やっぱ＜Hey Bulldog＞だよね」とか「＜IF I FELL＞のジョンとポールのコーラスってどうなってるの？」なんていう会話が日常的にできることを。一刻も早くそういう日が来ないかなと願っているのだ。だって、ビートルズが大好きなんだもの。
ビートルズの話、次回以降もまだまだ続きます。
『MAGICAL MYSTERY TOUR』に収録されている＜The Fool On The Hill＞。2003年冬にtheatre project BRIDGEが上演した『眠りの森の、ケモノ』のクライマックスで流しました。深夜のファミリーレストランでそのシーンの台本を書いているときに偶然店内でこの曲がかかり、それがピタリとハマッていて即座に使うことを決めたという、僕にとって小さな運命を感じた一曲。
※次回更新は10月5日（月）です
The Beatles 『ANTHOLOGY 1』
最初に聴いてはいけない？
試行錯誤する4人が記録されたデモ音源集
試行錯誤する4人が記録されたデモ音源集
先週の水曜日、9月9日に全オリジナルアルバムのデジタル・リマスター盤が世界同時リリースされたビートルズ。午前0時の発売開始に合わせて店頭に行列ができたり記念イベントが開催されたり、新たなトリビュート盤が発表されたり特集番組が放映されたりと、解散後40年近く経ったグループとは思えないような盛り上がりを見せている。
この機会にこれから“The Beatles”を聴いてみよう、という人も多いはず。だがそうなると難しいのが、「どのアルバムから聴けばよいのか」というシンプル且つ切実な問題である。
当たり障りなく『1962〜1966（赤盤）』『1967〜1970（青盤）』や『１』あたりのベスト盤から聴くのが妥当なのだろうが、これらはあくまで「サワリ」の部分に過ぎない。イントロだけを聴いて満足してしまうのはあまりに勿体ないと、ファンとしては身悶えするように思うのである。
かと言っていきなり『THE BEATLES（ホワイト・アルバム）』や『ABBEY ROAD』から入っていくというのも、暴挙というと言い過ぎだが、チャレンジングすぎる気がする。両アルバムはビートルズの軌跡を順に追っていってこそ初めて真価が味わえる作品だ。お酒を飲んだことのない人にいきなりヴィンテージもののウイスキーを飲ませても、味がわかるどころかむしろ拒絶反応を起こしてしまうように、聴く順番を間違えたことでビートルズそのものを放棄してしまいかねない。これはこれでやはりファンとしては身悶えする。
ビートルズの素晴らしさ、それはやはり曲の美しさ、曲に込められたアイディアの豊かさである。そして同時に、アルバムごとに変遷する音楽性の変化とその振れ幅の巨大さ、つまり「ビートルズ」という名の物語の奥深さである。200曲以上の公式発表曲一つひとつが異なる輝きを放っており、そして全てが物語に欠かせないピースなのである。それゆえベスト盤などは所詮上っ面でしかなく、後期のアルバムから聴いてもわけがわからず冗長に感じてしまうのだ。
僕自身も苦い経験がある。1995年、『アンソロジー１』という2枚組のアルバムがリリースされた。目玉はジョンの遺したボーカル音源に他の3人が加わって作られたビートルズ名義での“新曲”＜Free As A Bird＞が収録されたことで、確か本国イギリスでは予約だけで売上記録を塗り替えたかなんだったか、とにかく鳴り物入りでリリースされたアルバムだ。当時僕は中学生、「洋楽」そして「ビートルズ」というものへの興味が急速に湧き始めていた頃だったので、期待に胸を高鳴らせてこの『アンソロジー』をCDプレーヤーにセットしたのである。
だが、いざ聴いてみるとガッカリだったのだ。なんだか音は汚いし、誰なのかよくわからない人の喋りが入っていたりするし、退屈だったのである。実は『アンソロジー』というのは活動初期の未発表テイクやレアなライヴ音源ばかりを集めた、要はマニアは大喜びだけど、ビギナーには退屈極まりないという代物だった。だが、そんなことを知る由もない僕は、大人たちがあんなに盛り上がってるビートルズというのはこんなものなのかと急速に熱が冷め、結局その後数年間にわたってビートルズを投げ出してしまったのだ。
聴く順番を間違った。それはそうなのだが、それ以前に僕は多分、実際の音を聴く前から「ビートルズ」というものへの期待や思い込みを無意識のうちに育てすぎていたのだと思う。巨大であるがゆえに、肝心の音楽よりも伝説や功績に触れる機会の方が多いのがビートルズだ。前評判が異様に高ければ、それだけ自分のなかに見当ハズレな幻想が膨らんでしまう。僕が『アンソロジー』1枚を聴いただけでビートルズそのものを諦めてしまったのは、期待との落差が激しすぎたからで、アルバムが悪かったからではないのである。
「ビートルズ」という看板の大きさ、そしてそこから生まれる過剰な期待や思い込み。後発世代の僕らがこれからビートルズを聴こうとするときにもっとも厄介なのは、聴く順番よりもむしろそういったものなのではないかと思う（この文章もそういった期待を煽ることに一役買っているかもしれないと考えると心苦しいのだが）。
ちなみに、ビートルズを知った上で聴けばという条件付きになるが、『アンソロジー１』はものすごく面白い。めちゃくちゃ面白くて興奮するアルバムだ。
特に目を（耳を）引くのが多数収録されたデモ音源で、ここにはそれぞれの曲が完成する前の姿、つまり4人がスタジオで試行錯誤している過程が記録されているのだ。例えば＜Eight Days A Week＞のイントロやコーラス、＜No Reply＞のアレンジやリズムは、制作段階のものと公式に音源化されているものとではまったく違っていたことを知ることができる。さらに、はるか後年『LET IT BE』に収録された＜One After 909＞がすでに初期の時点で完成していたり、ジョージの持ち歌＜Roll Over Beethoven＞をここではジョンが歌っていたりと、新たな発見に満ちた音源がびっしりと詰まっている。
次回はまた別のビートル・マニア向け音源『Live at the BBC』を紹介しながら、今回のデジタル・リマスター盤に関するレビューと、結局どのアルバムから聴けばよいのか、について書きたいと思います。
＜Free As A Bird＞のPV。これはビートルズ解散後にジョンが録音した未発表音源にポール・ジョージ・リンゴが参加して完成させた「ビートルズ」としての新曲。当時通っていた塾の先生が夫婦そろってビートルズファンで、先生は「これはビートルズじゃない！」と言い、奥さんは「これぞビートルズ！」と言っていた。僕は当時よくわからなかったけど、今の耳で聴くと、はっきり言える。これはビートルズ！
※次回更新は9月24日（木）予定です
The Beach Boys 『Pet Sounds』
ゾッとするほど美しい
悲しくなるほど美しい
悲しくなるほど美しい
音楽紙のバックナンバーをパラパラとめくっていると、「ロックの名盤ランキング」的な企画を目にすることがある。どんなアルバムがランクインしているのだろうと見てみれば、やはりビートルズの作品群が上位を独占していたり、ストーンズやジミヘン、ボブ・ディランなどのレジェンドが名を連ねていたり、80年代以降の作品では『スリラー』や『NEVER MIND』がトップ10に食い込んでいたりしていて、雑誌によって若干の差こそあれ、上位を占めているのは錚々たる顔ぶれである。これまでそういったランキングを眺めては、この中のうち自分のCD棚には何枚あるだろうと数えて密かにほくそ笑んだり、その結果あまりにカブっていて自分のミーハー具合にヘコんだりしてきた。
しかし、そんな名作群のなかにビーチ・ボーイズの名前を見つけた時はずい分と首をひねってしまった。彼らが66年に発表した作品『ペット・サウンズ』。このアルバムはランキングの常連であるどころか、各紙で軒並みトップ3以内に食い込んでいて、僕の首のひねりはますます急角度になった。
ビーチ・ボーイズのオリジナルメンバーは、ブライアン、カール、デニスのウィルソン3兄弟に、マイク・ラブとアル・ジャーディンの5人。メンバー全員参加の卓越したコーラスワークと明るくポップなメロディ、そして＜サーフィンU.S.A.＞に代表される、「海」「太陽」「女の子」といった底抜けに明るいキーワードを綴った歌で人気を獲得した。60年代前半から中盤、アメリカのバンド達はビートルズやストーンズはじめとするブリティッシュ勢力に押され気味だったが、そんな中で唯一英国勢に対抗できる人気を誇っていたのがビーチ・ボーイズだった。
だが如何せん彼らは同世代のグループと比べると、ロックバンドというよりも大衆的なアイドルグループというべき立ち位置であり、多分に享楽的なイメージが強すぎて、そんな波乗りの片手間にギターを弾いているような輩に「ロックの名盤」という称号を与えるなどどうかしている！というのが、僕の正直な気持ちだったわけである。
・・・実際にこの『ペット・サウンズ』を聴き、その世界に触れた今となっては、単なるイメージだけで斜に構えていた自分がとても恥ずかしい。前置きがずい分と長くなってしまったが、この作品、今では是非とも人に薦めたい一枚なのである。
全13曲、計37分、ここに詰まっている世界はとにかく美しい。ポップミュージックがこれほどまでに圧倒的な美しさを描けるのかという一つの頂点と言えるのではないか。
だが、この「美しさ」の質が問題である。『ペット・サウンズ』が持つ美しさ、それは自然の風景のような温かな美しさではなく、たとえば研ぎ澄まされた刃のような冷たい美しさである。純然たる白が愛よりもむしろ狂気をイメージさせるように、このアルバムの美しさには人の心の中にある深い暗部を覗き込ませるような緊張感がある。磨き抜かれたメロディライン、高純度のハーモニー、そのどれもが涙が出そうになるほど優しく、背筋が凍るほどにゾッとするのだ。
このアルバムの制作にもっともエネルギーを注いだのはリーダーのブライアン・ウィルソンである。というよりもほとんど彼のソロ作というに近い。当時ビーチ・ボーイズはツアー班とスタジオ班とに完全な分業体制を布いていて、ツアーにはブライアン以外の4人が回り、『ペット・サウンズ』はブライアンと彼の選んだスタジオミュージシャンだけでほとんど作られているのだ。彼はこのアルバムで、ビーチ・ボーイズをそれまでのアイドル的な路線から、成熟した音楽的グループへとジャンプアップさせたかったようだ。
その意志がもっとも顕著に現れているのは歌詞で、それまでのような陽気なキーワードはまったく使われず、代わりに心の中の呟きを延々と綴ったような、よく言えば内省的、悪く言えば陰気なものである。また楽器にしてもホーンやハープシコード、テルミンなどにまで手を広げて、かなり実験的なことをやっている。
これは有名なエピソードだが、ブライアンはビートルズの『ラバー・ソウル』を聴いて『ペット・サウンズ』を作り、そしてポール・マッカートニーはこの『ペット・サウンズ』を聴いて『サージェント・ペッパー〜』を着想したそうである。英米を代表するグループがほぼ同時期にアイドルからの転機作を制作し、しかもそれを相互に影響し合って作っていたことは非常におもしろい。
だが、ビートルズが見事に次なるステージへと進んでいったのに対し、ビーチ・ボーイズはその後苦しい時期に突入する。それまでのイメージを覆した『ペット・サウンズ』にリスナーは衝撃を受け、困惑をする。ブライアンは早々に次作『スマイル』の制作に着手するが、その制作中にビートルズの『ストロベリー・フィールズ・フォーエヴァー』を聴いてショックを受け、『スマイル』の作業を中止することを決める。そのショックと挫折から彼は立ち直れずに精神を病み、長い間アルコールとドラッグに苦しみ続けることになるのである。
一人の人間が青春の終わりに直面したとき、その人がピュアであればあるほど、そこに生じる悲しみは深く、苦しみは大きい。そしてだからこそそこから発せられる祈りはどこまでも澄み渡り、時にはそれが狂気にも映るのである。『ペット・サウンズ』の美しさとは、きっとそういうことなのだと思う。
アルバム7曲目＜Sloop John B＞のPV
※次回更新は9月14日（月）予定です
