『羆嵐』 吉村昭 （新潮文庫）
ホラー小説よりも怖い！
史上最悪の獣害事件のドキュメント
史上最悪の獣害事件のドキュメント
「くまあらし」と読む。羆嵐とは、ヒグマが狩猟されると突如として天候が荒れ嵐が吹くという、狩人たちに古くから伝わる言い伝えのこと。
この本は大正4年（1915年）の12月に北海道天塩山麓の六線沢で起きた、日本史上最悪の獣害事件といわれるヒグマ被害を題材にしている。
雪深い原生林に生息していた一頭のヒグマが、冬眠の時期を逸し、飢えを満たすために突如人家を襲い始める。体長2.7メートル、体重383キロ。灯りはおろか火さえも恐れない獰猛な巨大生物は、わずか2日の間に6人の人間を食い殺した。
警察は住人と協力して200名に及ぶ捜索隊を組織するものの、被害のあまりのすさまじさに恐慌状態に陥り、ヒグマを追い詰めるどころか、現場から遺体を回収することすらままならない。やがてヒグマはさらなる餌（つまり人）を求めて山を下りようとする。万策尽きた住人たちは一縷の望みを胸に、一人の老練な猟師に助けを求める。
この本はとにかく怖い！ホラー小説でも何でもないのに、ひたすら怖い。巻末の解説で、脚本家の倉本聡がこの本を読んだ直後に電気の通わない富良野の山小屋で一晩を過ごす羽目になり、その晩はあまりに怖くて一睡もできなかったと書いていたけれど、よくわかる。僕などは蛍光灯のつく自宅で読んでいても怖かったもの。読み終わった日の夜は、絶対にありえないのに、窓ガラスを割ってヒグマが入ってきたらどうしようなどと考えて身震いしてしまった。
恐怖の源は、これが実際に起きた事件であるという事実だ。さらに、出来事一つひとつを淡々と語る吉村昭独特のドライな文体が逆に臨場感を煽る。怖さを狙っていないからこそ、余計に怖いのである。
吉村昭の作品は徹底した取材を基に書かれたドキュメンタリーでありながらも、しっかりとエンターテイメントとして成立しているところがすごい。例えば本ブログで以前紹介したこともある『破獄』は、一人の無期刑囚の収監と脱獄の記録をひたすら時系列に沿って詳細に書き留めたものだ。そこには感情描写も作者の主観もストイックなまでに削ぎ落とされている。それなのにページをめくる手は止まらないし、フィクションよりもむしろ感情移入してしまう。
この『羆嵐』にしてもそうだ。記録の積み重ねに過ぎないものが、なぜこうもおもしろいのだろう。この本には自然小説、冒険譚、サスペンス、そして人間ドラマ。あらゆるエンターテイメントの、しかも上質の部分がぎっしりと詰まっている。こんなに贅沢でいいのだろか、という感じ。
この本映画化しないかなあ。若い世代には受けないんだろうけど、絶対面白いと思うんだけどなあ。
the pillows 『OOPARTS』
オルタナ、だけどポップ！
記念作、だけど意欲作！
記念作、だけど意欲作！
先週リリースされたピロウズのニューアルバム『OOPARTS（オーパーツ）』。今年結成20周年を迎え、ライヴ2本を同時収録したDVDのリリース、初のアコースティックライヴの開催に、対バンツアー、そして初の武道館ワンマンとイベント盛り沢山の彼らが、満を持して新譜を発表した。
昨年リリースした前作『PIED PIPER』が、濃いめのロックチューンばかりを凝縮した非常に勢いのあるアルバムだったので、「アニバーサリー・イヤーは来年なのに、今こんなに完成度の高いアルバムを作っちゃっていいのかな？」と思ったものだった。
ピロウズは『Please, Mr.Lostman』（‘97）以降、ほぼ毎年1枚のペースでアルバムをリリースしている。片足をオルタナに、もう片方の足をポップに突っ込んで、アルバムごとに微妙に重心を変えながら1枚ごとに肌触りの異なる作品を作ってきた。初めて聴くとどの作品にも差がないように見えるかもしれないが、実はアルバムごとにコンセプト（その時その時のメンバーの嗜好）が存在するのである。
ここ数年の傾向を見るに、僕はなんとなく新作はポップ寄りのアルバムが来るのかなと予想していたのだが、見事に裏切られた。『OOPARTS』は彼らのキャリアの中でも1,2を争うくらいにオルタナなアルバムに仕上がっていた。
“オルタナ（＝alternative）”という言葉について。これは一口ではなかなか上手く説明できないのだが、本来の意味はその名の通り「亜流の」「主流ではない」といったところだ。音楽用語として一般に広く使われるようになったのは90年代初頭あたりからだろう。ソニック・ユースやニルヴァーナの登場がきっかけだ。伝統的なコード進行や音の配置を敢えて崩した彼らの実験的な音作りには、従来にはなかった音楽的興奮や面白さ、インパクトがあった。それら新たなタイプのロックを総称して“オルタナ”と呼ぶようになったのである。
言い換えれば、オルタナは「カントリー」「レゲエ」といったような音楽的なジャンルの呼称ではなく、実験精神や新たな発想法、そのようなアーティストのアティチュードのあり方なのである。この辺りがオルタナの定義づけを難しくさせている理由なのだが、ともあれもたらした影響は大きく、例えば今日の日本インディーズロックシーンの多種多様性などは、オルタナの生んだ「何でもアリ」という発想がなければ存在しなかっただろうと思う。
元々はUKギター・ロック色の強かったピロウズがオルタナ・バンドへと変貌していったのは90年代後半から。ボーカル山中さわおがレディオヘッドやブリーダーズといったコテコテのオルタナ・バンドと出会い、その影響を瞬く間に血肉化していった。そういった意味では、彼らはオルタナそのものを生み出したバンドではなく、オルタナというものを対象化し、再解釈した“オルタナ第2世代バンド”である。
ただ、山中が優れていたところは、ひょっとすればコアなロック・ファンにしか浸透しないマニアックなロックであったオルタナを、ポップ・ソングに昇華し続けたところである。レディオヘッドは聴けないけどピロウズは聴ける、という人は多いはずだ。
新作『OOPARTS』は、『HAPPY BIVOUAC』（‘99）以来のオルタナ色満載のアルバムだ。アニバーサリー・イヤーに敢えてこのような挑戦的なアルバムを発表した若々しさは素晴らしいが、しかしそれ以上にすごいと思うのは、それでもなおしっかりとポップネスを失っていないところだ。ピロウズの後半10年間は、まさにオルタナと一般リスナーとの橋渡しだった。そう考えれば、このタイミングでこのアルバムというのは非常に納得できるし、意義深さを感じられる。
＜YOUR ORDER＞PV
サラッと聴ける曲であるにも関わらず、どこかザラッとした異物感、ゴリッとした重量感のある、「オルタナ＋ポップ＝ピロウズ」を如実に表す今作のリード・トラック
The Beatles 『ABBEY ROAD』
長い夢から
醒めたように
醒めたように
ビートルズの実質的ラストアルバムがこの『ABBEY ROAD』。リリース順では『LET IT BE』が最後になるが、4人がレコーディングしたのは『ABBEY ROAD』の方が後。レコーディング順とリリース順が入れ替わってしまったのは、『LET IT BE』とその前身にあたる「GET BACKセッション」にまつわる複雑な事情のせいだ。
『ホワイト・アルバム』の時点で4人がグループとしての機能を失っていることは露呈していたが、それが「GET BACKセッション」の頓挫で決定的になってしまった（その時にレコーディングされたまま放置されていたテープが、後に手を加えられて『LET IT BE』になる）。しかし、もう一度だけ4人で集まり、ビートルズが「ビートルズ」であることを見せつけてやろうということで『ABBEY ROAD』のレコーディングが始められるのである。
呼びかけたのはポール。ポール自身が実際に「最後」という言葉を口にしたかどうかはわからないが、メンバーの中にはおそらく似たような認識があったに違いない（と思う）。そう言い切れるほどに『ABBEY ROAD』はテンションが高く、本当に完璧なアルバム。「有終の美」という言葉がこれほど相応しいものは他にない。
アルバムは前半後半と大きく2部に分かれている。前半は4人それぞれの作った単体の曲で占められ、後半はメドレーである。
まず前半だが、ジョンの＜Come Together＞にポールの＜OH！DARLING＞、さらにリンゴの＜OCTOPUS’S GARDEN＞といった、ギュッと筋肉の締まったビートルズならではの完成度の高い曲が目白押しだ。前半でもっとも存在感を放つのはジョージで、＜SOMETHING＞＜HERE COMES THE SUN＞という超絶名曲を披露している。
すでに前半だけで相当“お腹一杯”なのだが、『ABBEY ROAD』の聴きどころはやはり後半のメドレー。ジョンとポール、2人のメイン・ソングライターそれぞれが曲の断片を持ち寄り、それを一つにつなげた。曲が足りなくて困った挙句に、単に未完成の曲を寄せ集めたわけではもちろんない。初めからビートルズはこのメドレーを自分たちのキャリアのラストのラストに持ってこようと意識して作っていた。
そして、何と言っても曲を書いているのはジョンとポールなのだ。こんな豪華な「断片」はない。コーラスの曲、ライヴ感覚な曲、アレンジに意匠を凝らした曲に“泣き”の曲。いくつもの「ビートルズ」なフレーズがそこかしこに待ち構えている。
曲の断片、短いフレーズをひとつなぎにする。このたたみかけるような構成は、やがて来る“終わりの瞬間”への期待と緊張感を否が応にも高める。ハイペースで押し寄せる波が、感情を上下左右へと激しく揉む。メドレーのラストはその名も＜THE END＞。そしておまけの＜HER MAJESTY＞が入って、本当に全てが終わる。巨大ななにかが胸の中を通過していったような余韻と、夢から醒めた時のような寂寞を残して。
先月発売されたデジタル・リマスター盤のボックスセットでは『LET IT BE』をラストに置いていたが、ビートルズの歴史を締め括るのはこの『ABBEY ROAD』以外にはない。彼らの音楽を聴けば聴くほど、好きになればなるほど、それに比例して『ABBEY ROAD』というアルバムはより重く、より深くなる。間違いなくビートルズの最高傑作だ。
・・・というわけで、結局この1ヶ月ビートルズの話しかしていません。書いても書いても、話しても話しても、飽きるどころかむしろどんどん楽しくなっています。
話は変わるのですが、8月以降、本ブログの更新ペースが従来の半分に落ちていたのには理由があります。theatre project BRIDGEの最新公演『七人のロッカー』、夏前から始まったこの芝居の準備がとても大変だったのです。「だったのです」と過去形ですが、本番は来月。現在も稽古や打ち合わせ、細かい準備に追われています。
ただし、忙しさのピークはそろそろ越えそうです。劇団というのは本番が近づくにつれて加速度的に忙しくなると思われがちですが、実はそうでもありません。衣装や小道具、あるいはチラシやパンフレット、あらゆるものの準備と制作が大変なのはむしろ本番1ヵ月前のちょうど今くらいの時期で、少なくとも演出家である僕自身は逆に本番が近づくにしたがって時間が空く傾向があります。もっとも時間が空いた分だけ、それまで感じずに済んできた緊張や焦りが一気に押し寄せるので、気持ちの方はクタクタになりますが・・・。
さて、その『七人のロッカー』。11月21日（土）から始まります。すでにみなさんのお手元にはチラシが届いている頃だと思います。ご覧になりましたか？（まだ見ていないという方はホームページをご覧ください）
そうなんです。このチラシ写真の元ネタは言うまでもなく、ビートルズの『ABBEY ROAD』。実はこのプランは前回公演『アイラビュー』の稽古段階、まだストーリーも何も決まっていない段階からすでに考えていて、一年間早く撮りたくて仕方ありませんでした。
撮影したのは8月の上旬。ちょうど全国的に雨ばかり降っていた時期で、天気予報を頻繁にチェックしながら雨間のチャンスを狙っての撮影になりました。
7人の役者が横断歩道の真ん中でポーズを取り、カメラマンがシャッターを切る。OKカットが出るまで延々とそれを繰り返します（蚊に悩まされながら）。その光景を見ながら、僕はずっとニヤニヤしていました。自分たちは今ビートルズと同じことをしている。人数を4人から7人に変えて、僕なりのオマージュをビートルズに捧げている。それがなんだかとても嬉しく、誇らしかったのです。ビートルズに限りなく近づけたような、そんな充実した時間でした。
『七人のロッカー』、楽しみにしていてください。
変り種の動画を2つ
ジョージとポール・サイモンの2人による＜HERE COMES THE SUN＞
この顔合わせを見たときは興奮して叫びました。他にもサイモン＆ガーファンクル＜Homeward Bound＞を2人で歌っています。
サザンオールスターズの1999年大晦日カウントダウンライヴより＜THE END＞
この日のライヴで自身のヒット曲をメドレーにして演奏したサザン（ちなみにこれが6人による最後の大晦日ライヴ）は、その中盤で＜THE END＞を演奏。「粋だなあ」と思いました。他にも＜IN MY LIFE＞のピアノソロを原由子が弾いて、それをきっかけに＜Ya-Ya＞に入っていくところとかもあって、桑田佳祐のビートルズ愛が伝わるライヴでした。そういえば以前『音楽寅さん』で桑田佳祐は『ABBEY ROAD』の“全曲空耳バージョン”というのをやっていました。
The Beatles 『BEATLES FOR SALE』
“RE-MASTER”ではなく
“RE-BIRTH”と呼ぶべき！
“RE-BIRTH”と呼ぶべき！
更新ペースが滞りがちですが、ビートルズの話、まだまだ続いています。
前回の記事の冒頭で、先月発売されたデジタル・リマスター盤が売れている、と書いたけれど、その後調べてみたら発売後わずか1週間で出荷枚数は計200万枚に達していたそうである。ちなみにこれは日本国内だけの話。
CD不況といわれるなかで、しかも解散後40年経ったグループが、これほどの人気を集めているのは驚異的の一語に尽きる。発売後1ヶ月経った今、どこまで記録が伸びているのかはわからないが、今回のリマスター化が30代以下の若い世代、「ビートルズを聴いてみたかったけどきっかけがなかった」、そんな“潜在的リスナー”を掘り起こしているのは間違いないだろう。50代以上のビートルズ・リアルタイム世代だけではこれほど人気が広がらないはずだ。実際、僕の身の回りにも徐々にリマスター盤購入者が現れ始めた気がする。
そんな嬉しい兆しを受けてこうしてビートルズの話を延々と続けているわけだが、実を言うと僕は今回のデジタル・リマスター化そのものに関しては消極的というか、関心が薄かった。「デジタル」「リマスター」、大仰な枕詞をつけたところで、それほど差はないだろうというのが本音だった。雑誌やネットではかなり前から熱のこもった報道がされていたけれど、僕にとってはビートルズ関連の一つのイベント、というくらいの認識でしかなかったのだ。
「実際に聴いてみるまではわからない」。ちょっとした猜疑心を抱いたまま迎えた発売初日の9月9日。重い曇天の下、僕はレコードショップに足を運び、試聴コーナーのヘッドフォンを耳に当てた。
「・・・・・・」
絶句、である。僕が聴いたのは＜I saw her standing there＞、＜HELP!＞、そして＜TAXMAN＞の3曲。だがどれも僕の知っているビートルズではない。まるで別の曲だ。何だこの“近さ”は！目を閉じれば、手が届きそうなほどの近さで4人の姿が像を結ぶ。試聴コーナーの前で僕はただただ言葉を失って、固まってしまった。
どこがどう違うのかと問われれば、音の分離がよくなった、低音部がよりクリアになった、そのような細部の違いを挙げるしかない。だがそのような物理的な変化をいくら指摘しても意味はない。トータルとして違うのだ。これはもう新しい曲、新しいビートルズだ。
何を大袈裟なことを、と思われるかもしれない。だが機会があれば旧盤とリマスター盤を聴き比べてもらいたい。＜HELP!＞冒頭の3声コーラス部分「ヘォプ！」だけでも聴けば僕の言う意味がわかってもらえるはずだ。結局僕はその日、試しに店頭を覗いてみるだけのつもりだったのに、気付けば大枚をはたいてステレオボックスを購入してしまった。「それほど差はないだろう」などと嘯いていた気持ちはどこへやら、なのである。
もっとも、いくら「違う！新しい！」と言ったところで、今回初めてビートルズを買う人にとってはどうでもいいことだろう。旧盤を聴き込んでいるかそうでないかによって、リマスター盤の持つ意味は変わってくるはずだ。
今回のリマスターによって音質は格段に向上した。楽器の音一つひとつ、ボーカルの一声ひと声がよりクリアになった。特に初期4枚に関しては初めてステレオになったことで、空間の広がりと音の厚みはこれまでとは全く異なっている。
しかし、繰り返しになるが、そういった細部の変化をもって「違う」と言っているわけではない。
以前も書いたように、ビートルズの最大の魅力は一曲一曲に込められた音楽性の豊かさだ。もう少し平たく言えば、例えばコーラスの美しさであったり、ギター・ベース・ドラムに止まらない多彩な楽器の使用であったりといった、アバンギャルドな実験精神と絶妙なアレンジワークである。
そういったビートルズの業と才能の数々が、リマスターされたことでこれまでよりもはっきりとわかるようになったのである。単なる音質の向上を超えていると書いたのはこの点だ。リンゴの愛嬌たっぷりの手クセ、ジョンの艶のある声とジョージのねっとりと絡みつくコーラス、ポールの異様にメロディアスなベース。一つひとつの音の輪郭が鮮やかに磨き抜かれた結果、4人が内包していた才能がいかに巨大であったかが、改めて眼前に提示されたのである。
デジタル・リマスター盤の最大の目玉は、前述の初期4枚（『PLEASE PLEASE ME』〜『BEATLES FOR SALE』）の初のステレオ化だろう。＜IT WON’T BE LONG＞、＜PLEASE MR.POSTMAN＞、＜YOU CAN’T DO THAT＞。挙げたらキリがないが、ジョン・ポール・ジョージの声が全方位から（本当は左右2箇所だけど）迫り来るかのような広がりと重さは、単にひと塊だった音が左右に振り分けられたという以上の充実感がある。
そして、ステレオになったことで音の分離がシャープになり、その結果（信じられないことだが）今まで聴こえていなかった楽器の存在に気付くという、新たな発見もあった。
例えば4枚目『BEATLES FOR SALE』の1曲目＜No Reply＞。1分3秒過ぎから始まるコーラス部分のバックに、リズムを刻むピアノの音が入っている。僕はステレオ版を聴くまでここにピアノが入っていることになど気が付かなかった。改めてモノラル版を聴いてみると確かにピアノの音は確認できるのだが、おそらくステレオ（リマスター）を聴かなければ気付かなかっただろう。
強調したいのは、これは何も見つけようとして見つけたマニア的発見ではなく、ボーッと聴いていたら気付いたものだということだ。もっと細かいものまで含めればこのような新発見はいくらでもあるし、おそらくまだ気付いていないものもあるだろう。
デジタル・リマスターという作業は音質の改良というレベルを超えて、ビートルズの音の世界に眠っていた新たな鉱脈を呼び起こしたようだ。僕らファンは聴くごとに何かしら新たな発見を見出すことができるし、そのたびに曲が隠し持っていた表情が開陳されるのである。旧盤とリマスター盤がトータルとして違うということが、なんとなく伝わるだろうか。だから僕は“RE-MASTER”ではなく、“RE-BIRTH”と呼ぶのが相応しいんじゃないかと思う。
聴き比べてみてください。コーラス部分のバックに入るピアノの音にも注目。
旧盤の＜No Reply＞
リマスターされた＜No Reply＞
※次回更新は10月12日（月）予定です
