THE STROKES 『ROOM ON FIRE』
2010年は待望の4枚目が
リリースされるそうです。
リリースされるそうです。
今年もあとわずか・・・。
2009年はなんといってもビートルズを聴きまくった1年だった。もともと普段から好んで聴いていたのに加えて、今年は芝居絡みで集中的に聴くようになり、さらに9月のリマスター盤が拍車をかけた。この3段責めで、今年の中盤から後半は聴く曲の7割がビートルズだった気がする。
ではビートルズ以外で今年もっともよく聴いたアーティストというと、これはもう間違いなくストロークス。以前本ブログで紹介した彼らのデビュー盤『IS THIS IT』（01年）はもちろん、2枚目『ROOM ON FIRE』（03年）、3枚目『FIRST IMPRESSIONS ON EARTH』（06年）も聴いて聴いて聴きまくった。本来ならここで今年リリースの新譜を挙げると大晦日的には収まりがよいと思うんだけど、改めて振り返ってみると今年1年ガッツリ腹に溜まったのはストロークスのアルバム全3枚である。
芝居の選曲を担当している関係で、1年を通して聴く音楽は、その年の作品に関連したアーティストやジャンルが多くなる。今年はいつにも増してロックに触れた1年だった。新譜や名盤を購入したり、元々手元にあったCDを聴き直す機会を意識的に増やしたことで、新たな発見や思わぬ再会があって、芝居きっかけとはいえ、今年の音楽生活は我ながらとても充実していたと思う。そのなかでもストロークスほどピタリとハマったバンドは他になかった。
彼らのCDはずいぶん前に一度聴いたきり、しばらくCD棚に放置してあった。正直その時はあまりピンとこなかったのである。それを今年の春頃に久々に聴き直した。ちょうどその頃の僕は、ロックを聴きすぎた反動で軽い“ロック麻痺状態”にあったのだが、それを、かつては何とも感じなかったはずのストロークスが、鮮やかに吹っ飛ばしたのである。
以前も書いたけど、彼らのロックには特別目新しい何かがあるわけではなく、むしろシンプルでオーソドックス。だがそのシンプルさにしびれる。ギター本来のかっこよさ、ロックンロール本来の勢いと熱さ。10代の頃、初めてロックを聴いた瞬間のような、一番素朴な憧れをこのバンドは体現してくれる。
そういう点でストロークスは、ひとしきりロックという音楽を聴き終えた後に初めてグッとくるバンドなのかもしれない。僕個人のストロークスとの出会い方もそうだし、さらには90年代末というロックの倦怠期の後に彼らが登場したという歴史的な流れからもそれは指摘できる。
しかしまあそんな小難しいことは置いといて、とにかくもうストロークス大好き。ジュリアンのしゃがれたボーカル、ツインギターの絶妙な絡み方、ベースの響き、ドラムの柔らかさ。何もかもがパーフェクト。本当にかっこいい。あれこれカタイことを書いたけど、結局彼らの魅力を語るのには「かっこいい」以外の言葉は不要である。聴いているうちに体が疼き、脳の奥が捻られて、しまいには泣けてくる。一度聴き始めるといつまでも聴いていたくなってしまう。
前述のように現在3枚のアルバムがリリースされているストロークスだが、どれも最高のアルバムなので、全てが必聴盤。1枚目の『IS THIS IT』は2000年代ベストアルバムトップ10にランクインするなど評価が高く、おそらくこのデビュー盤から入る人が多いと思うのだが（もちろんそれが聴き方として真っ当だが）、個人的には2枚目の『ROOM ON FIRE』がもっともポップに仕上がっていると思うので、このセカンドから入るのも一つの手。
つい先日、ボーカルのジュリアン・カサブランカスがソロデビューアルバムをリリースしたので、早速試聴したのだけど、やっぱり僕は「ストロークス」というバンドが好きなんだなあと思った。他のメンバーのソロ活動も盛んで、現在バンドとしては実質解散状態なのかと思ったら、なんと2010年にはストロークス名義の4枚目がリリースされるという噂を耳にした。ということで、僕のipodは来年以降も引き続きストロークスをヘビロテしそうである。
06年Fuji Rock Festivalでのストロークス。曲は＜THE END HAS NO END＞
こちらもライヴ。アルバム1曲目＜WHAT EVER HAPPENED＞
こちらはPV。曲は＜12:51＞
『機動戦士ガンダムUC（ユニコーン）』 福井晴敏 （角川書店）
懐かしく、そして新しい
「ガンダム、行きまーす！」
「ガンダム、行きまーす！」
2007年2月から今年の8月までガンダム専門誌『ガンダムエース』にて連載されていた小説『機動戦士ガンダムUC（ユニコーン）』。『終戦のローレライ』や『亡国のイージス』で有名な福井晴敏が執筆を担当し、来年春にはアニメ化も決まるなど、このガンダムシリーズ最新作は話題に事欠かない。
だが、なんといっても特筆すべきはその内容だ。物語の舞台は宇宙世紀0096。これは映画『逆襲のシャア』で描かれた第2次ネオ・ジオン抗争から、わずか3年後にあたる。これまで語られてこなかった時代だ。
物語はミステリー仕立てで進行する。アナハイム・エレクトロニクスの実質的オーナーであり、地球圏の陰の支配者＜ビスト財団＞が長年秘匿し続けてきた「ラプラスの箱」。この謎に満ちたアイテムをめぐって、ネオ・ジオンの残党が出てくる。ロンド・ベルが出てくる。ブライトさんが登場する。カイやベルトーチカ、ハサン先生なんていうニクいゲストが登場する。それだけじゃない、なんとミネバ・ザビが登場する。
このスケール感はどうだろう。かつて『ポケットの中の戦争』や『第08MS小隊』といった宇宙世紀シリーズの番外編が作られたことはあったが、この作品はそれらとは根本的に違う。『ガンダムUC』とは宇宙世紀本編の物語であり、それも、アムロとシャアの息遣いが色濃く残る「ガンダム第1サーガ」の正統なる続編なのだ。
これは『スターウォーズ』で言うなら、エピソード7〜9が映像化されるくらいにすごいことである。つまり、もはや作られることはないだろうと諦めていた物語の作品化が実現したのだ。
しかも、ストーリーは最終的に宇宙世紀の始まりと地球連邦政府創設の秘密にまで迫っていくのである。鮮やかに塗り替えられる世界観。ガンダム第1サーガはこの『ガンダムUC』をもって完結すると言える。シリーズ最新作は、同時にシリーズ史上最大の問題作でもあったのだ。
ニュータイプ論に真っ向から切り込んでいる点でも本作は続編と呼ぶに相応しい。主人公バナージ・リンクスは、宇宙世紀の時間軸的に言えばアムロ、カミーユ、ジュドーに続く第1世代直系のニュータイプ。バナージが「行きます！」といってカタパルトから飛び立つ場面などは、感慨深くて涙が出そうになる。
思えば『機動武闘伝Gガンダム』以降、ガンダムシリーズの主流は宇宙世紀とは別種の世界観を設定した作品群に取って代わられた。ガンダムの名を冠するものの、宇宙世紀という世界観は継承せずに、1本1本が独立したパラレルワールドとして描かれてきたのである。だが、それら“分家”はことごとく、“本家”である宇宙世紀シリーズを超えることができなかった。
例えば「戦争と人」、「人類の革新（成長）」というテーマ。これら“本家”ガンダムが取り組んできた命題は“分家”シリーズでも受け継がれた。受け継がざるをえなかった、といった方が正しいかもしれない。なぜならこれらのテーマこそがガンダムが「ガンダム」たる所以だったからだ。
“分家”独自のものと言えば、たとえばガンダムWなどに見られる機体デザインの変化や、キャラクターデザインがより女性ファン層向けのものになったといった、マイナーチェンジでしかなかった。
つまり“分家”は世界観は異なるのに、物語の骨格自体は常に“本家”をどう踏襲するか、あるいはどう壊すかの二択でしか作られてこなかったのである。皮肉なことに、原作者である富野由悠季自身が関わった『∀ガンダム』や『Zガンダム』のリメイクですら、2次的解釈を施した派生品にしかならなかった。
90年代以降、ガンダムシリーズは明らかに長い停滞期にあった。もっともその責任は決して作り手側だけに問われるものではなく、我々ファンも負うべきものである。ファーストから『逆襲のシャア』までの第1サーガ以外に「ガンダム」のあり方はないとするファンの保守性が、作り手の足を引っ張ってきた部分は少なくないだろう。
だが今回の『ガンダムUC』は、その行き詰まり感に風穴を開けることができるかもしれない。それは、原作者の富野以外に踏み込むことがタブー視されてきた宇宙世紀第1サーガに、初めて富野ではない人間が手を入れたからだ。
福井晴敏の手によるガンダムは、僕としては充分に「ガンダム」として、それも“本家”の作品として受け入れられた。ランバ・ラルを髣髴とさせる叩き挙げの軍人ジンネマン。職務を全うすることに命を燃やす連邦の特殊部隊隊長ダグザ。参謀本部と乗組員の板ばさみに喘ぎながらも、次第に能力を開眼させる＜ネェル・アーガマ＞の艦長オットー。己の使命と信念に突き進む大人たちがかっこよく描かれる一方で、彼らもまた組織や国家というオールドタイプの概念に捉われているというジレンマの構造。そして、そんな大人たちを軽蔑する少年の目。ガンダムが描き続けてきた世界がまさにここにある。富野由悠季の手を離れたにもかかわらず、この『ガンダムUC』は、正真正銘“本家”ガンダムだ。
この作品が前例となり、今後富野以外の人間による宇宙世紀シリーズが制作される道が開けるはずだ（安彦良和の『GUNDAM THE ORIGIN』も一役買っているだろう）。これはシリーズ全体にとって極めて大きな意味を持つことではないだろうか。
来年春より1話50分、全6巻のOVAという形でアニメ化が開始される。原作のボリュームは到底収まりきらないだろうから、かなり省略されることが予想される。なので、まずはこの小説から入ることがおすすめ。ハードカバー全10巻という量は長そうに見えて、一度ページを開いたらラストまで一気に読み通せるはず。
アニメ版公式サイト
「SPECIAL」というコンテンツでは最新のプロモーション映像を視聴可能。感涙です。
ザ50回転ズ 『50回転ズのビックリ!!』
見た目に惑わされると
痛い目を見るかも？！
痛い目を見るかも？！
大阪出身の3ピースバンド、ザ50回転ズが今年の1月にリリースしたアルバム。この『50回転ズのビックリ!!』は、『50回転ズのギャー!!』、『50回転ズのビリビリ!!』に続く3枚目のアルバムで、現時点での彼らの最新作にあたる。
アルバムタイトルの“濃さ”からもわかるように、ザ50回転ズはかなり強烈なキャラを持ったバンド。なんだか「イロモノ」「キワモノ」のように見えてしまうけど、どっこい彼らの鳴らすロックはものすごく骨太で痛快。かっこいい。
メンバーは、徳島の酔いどれ「ダニー」（ギター）、出雲の妖怪「ドリー」（ベース）、浪速のドラ息子「ボギー」（ドラム）。・・・いやあ、ふざけてますね。ふざけてますがアルファベット横文字の芸名よりはるかに光るセンスを感じます。ボーカルは基本ダニーが担当するが、曲によってドリーもメインを張る。
曲は典型的ガレージロックンロール。彼らの髪型の元ネタ、ラモーンズばりの時短ナンバーを、3コードでひたすらぶっ飛ばす。と思いきや、歌メロは昭和歌謡っぽかったりして、ダニーの拳を利かせた歌い方と相まって、その妙に演歌的なところがこのバンド独自の持ち味になっている。
だが、どんな曲でも使用する楽器はギター1本にベースとドラムだけ。小細工なしの“裸一貫”型だ。それでいて音が薄っぺらくならず、むしろ圧倒的な音圧を感じさせるのは、彼らの演奏能力が非常に高いことを物語っている。切れのあるディストーション・ギターが連発する「いかにも」なリフには、彼らのロック・マニアぶりも伺える。
聴けば聴くほど、ロックンロールの原初的な勢いみたいなものを感じさせる、非常に稀有なバンドである。そう、まさに「バンド」という感じ。3人の強烈なビジュアルも、いつの間にかカッコいいファッションのように思えてくる（こないか？）。
それにしても、「いかにも大阪出身のバンドだなあ」と思う。ウルフルズ、ミドリ、そしてザ50回転ズ。彼らに共通するキャラの強烈さだとか、新しさだとか、軽くイっちゃってる感じだとか、そういうのは良くも悪くも“常識的”な東京ではなかなか生まれないセンスだと思う。
これは実は小劇場演劇にも当てはまることで、新しい芝居、強烈な芝居、というのは大体西からやってくる。たとえば劇団☆新感線とか惑星ピスタチオとか、最近だと劇団鹿殺しとか。好き嫌いは抜きにして、やっぱり大阪出身の劇団は何かしら強烈なオリジナリティーがある。俳優さんも関西出身の人の方がクセがあるように思う。
アングラ。サブカル。大阪カルチャーには概して地下発生的なアヤシさがある。だがそれがアングラの陰気さやサブカル特有の狭量感につながらないところが大阪の面白いところだ。むしろどこか陽気でユーモラス。アヤシさと言っても、ガード下の飲み屋とか長屋だとか、そういう濃厚な生活の匂いを感じさせる、人情味のあるアヤシさなのである。そこが東京文化圏には希薄な大阪独自の“濃さ”であり、僕自身もひと頃大阪のそういうノリに憧れたことがあった。
もちろん関東関西どっちが優れているかとかそういう問題ではないし、それを言い始めると、九州とか名古屋とか北海道とか、また違った個性を持つ文化圏についても考えなきゃいけなくなるのだが、とりあえず、日本という小さな国のなかに、音楽とか芝居とか、そういう肌で感じられるレベルで風土の違いがあるということは、単純に面白い。東京が全てのカルチャーの発信地のように言われるけれど、決してそんなことはないのである。
演奏するザ50回転ズの勇姿
このライヴ感、最高です。全3編の映像なので、是非続きもご覧いただきたい。クリスマス・イヴ感ゼロのロックンロールです。
BOB MARLEY & The WAILERS 『UPRISING』
激しく燃えさかる炎が
静かな祈りに変わるとき
静かな祈りに変わるとき
彼の音楽を聴いたことがあるかどうかはともかく、ボブ・マーリーという名前を知らない人はいないと言っていいんじゃないだろうか。没後30年になろうという今もなお聴き継がれ、語り継がれるレジェンド・オブ・ロック。今更紹介することなど気が引けるほど、その名前はあまりに大きい。
音楽史には彼の他にも、例えばジョン・レノンやジミ・ヘンドリックスといった、同様のスケールを持つ巨人たちが存在する。だが、ボブ・マーリーという名前の響きは特に異質であるように思う。彼の音楽には、他のレジェンドたちとは異なる“重さ”を僕は感じる。この重さを抜きに、ボブ・マーリーの音楽を聴くことはできない。
僕が最初にボブ・マーリーを聴いたのは高校生の頃だった。「のんびりしてていいな」というのが最初の印象。初めて聴くレゲエのリズムはゆったりとしていて優しく、燦々と輝く南の太陽を想起させた。
しかし、歌詞カードを読んだ僕は、その印象を真逆へと改めなければならなかった。貧困と飢餓、暴力と差別。そこには第三世界の壮絶な現実と権力に対する激しい怒りが綴られていたからだ。今まで読んだどの歌の歌詞よりも、切迫した生々しさがあった。フレーズの一つひとつに、血と涙が滲んでいるようだった。リズムと言葉とがあまりに不揃いなこの音楽をどう聴いてよいのかわからず、僕は混乱した。
ボブ・マーリーの音楽は、常に「戦い」という２文字を負っている。戦いを鼓舞し、戦い疲れた者を癒す音楽だ。彼の音楽の持つ重さとは、今まさに戦いの渦中にいる当事者だけが持つ重さである。そこが、例えばジョン・レノンやボブ・ディランの歌詞とは根本的に異なるところだ。
だから、彼の音楽に本当の意味でのリアリティを感じることができるかと聞かれれば、「否」と答えざるをえない。日本という安全地帯に生まれ育った僕は、60〜70年代のジャマイカやアフリカに感情移入できるほどのバックグラウンドを持ち合わせてはいないのだ。
それでも僕は彼の音楽に魅かれる。その重たさゆえに、なかなか片手間に聴くことを許してくれない音楽だけど、僕は彼の歌を聴き続けている。僕だけではなく、世界中の人が彼の音楽を聴いている。それはなぜなのだろう。
1980年にリリースされた『UPRISING』は、ボブ・マーリーの遺作となったアルバムでもある。この翌年、彼は亡くなる。
本作のレコーディング中からすでに体調が優れなかったらしい。死を前にした彼の心理を反映してか、このアルバムにおける怒りの表現は過去の作品とは微妙に異なる。『BURNIN’』（‘73）や『SURVIVAL』（’79）が激しく燃える赤い炎だとしたら、この『UPRISING』は静かに燃える青い炎。怒りと悲しみは、鋭く研がれた刃ではなく、祈りによって表現されている。このアルバムにおける彼の歌声はいつになく優しい。
なぜボブ・マーリーは、激しい怒りと嘆きの言葉を、ゆったりとしたレゲエのリズムで表現したのか。それは彼の音楽が、戦いの音楽であると同時に、祈りの音楽でもあるからなのだと僕は思う。そして、怒りは共有できなくとも、祈りは国境や時代を超えてすべての人の胸を打つ。なぜなら、祈りとは人の持つ優しさが紡いだものだからだ。
アルバムのラストを飾る＜REDEMPTION SONG＞で、ボブ・マーリーはこう歌う。「俺が今まで歌ってきたのは、すべて救いの歌なんだ。自由を求める俺たちの救いの歌なんだ」と。この“俺たち”のなかには、多分僕も含まれている。
ライヴで＜REDEMPTION SONG＞を演奏するボブ・マーリー
Kei Kobayashi 『wonderland』
「ホワイト・クリスマスを夢見てる
昔この目で見たような」
―“White Christmas”
昔この目で見たような」
―“White Christmas”
劇団の公演は毎年11〜12月。公演が終わると、それを合図に僕はあることを始める。CD棚の隅からクリスマス・アルバムの束を取り出して、プレーヤーの側の“スタンバイ位置”へと移すことだ。
＜White Christmas＞や＜Winter Wonderland＞、そういうクラシックなクリスマス・ソングが僕は大好きだ。本当は一年中聴いていたいくらいなのだが、それをやってしまっては「マナー違反」だろう。なので公演の終わりを“解禁日”として、僕は一年でこの季節にしか聴けない曲たちに、CDプレーヤーを占拠させるのである。
毎年、最初に聴くアルバムをどれにするか迷うのだが、大体いつもこのアルバムに落ち着いてしまう。日本人男性ジャズ・ボーカリスト、小林桂が2001年に発表したクリスマス・アルバム『wonderland』。
ジャズ･ミュージシャンがクリスマス曲をカバーしたアルバムはたくさんあるが、アレンジがジャズに寄り過ぎていて肝心の曲そのものは原形を留めないほどに崩されてしまう、そんなのが大体のパターンである。アイディアとしては面白いと思うものの、所詮は長く聴くことのできない“一発屋”であり、クリスマス・ソングを愛する者としてはいただけない。
その点、この『wonderland』はアレンジが良い。ジャズ的な部分は風味を利かせる程度に抑えられて嫌味がなく、あくまで歌とメロディを聴かせようとしている。選曲もツボを得ていて、スタンダード・ナンバーを厳選しているだけでなく、ところどころの楽器ソロに＜ジングル・ベル＞や＜I saw mommy kissing Santa Claus＞のメロディーが隠してあったりして、なかなかニクイ。小林桂のスモーキーでハスキーな歌声も、イージー・リスニングと呼ぶのが躊躇われるような、ずっしりとした聴き応えがある。素朴で洗練されたクリスマス・アルバム『wonderland』、おすすめです。
よく、「アメリカ人にとってのクリスマスは、日本人にとってのお正月のようなもの」と言うけれど、それは果たして正しい例えなのだろうか、と思う。もはや滅んでしまった羽子板凧揚げ。下品な番組ばかり放送するテレビ。バカの一つ覚えのように街中そこかしこから聞こえてくる、あの琴の音。ただの連休の一つに成り下がった日本のお正月に比べて、アメリカのクリスマスはしっかりと生活文化に根付いている。
小学生の時、僕はアメリカのクリスマスを体験した。近隣同士がまるで競い合うように飾り付ける家々の庭の電飾。クリスマスカードやツリーの飾り、ケーキやチキン、そういったグッズで溢れかえるお店。クリスマス時期のアメリカの街は、住人たちが力いっぱい楽しもうとする、祭のような熱気に包まれていた。その光景は子供心ながらに感動的で、そういう文化があることに羨ましさを覚えた。
特に僕の住んでいたボストンという都市は、アメリカのなかでも音楽の盛んな街で、教会の門の前で歌う聖歌隊や街角で演奏するバンドをよく目にした。商店が立ち並ぶ近所の目抜き通りは、イブの夜になると自動車が通行止めになり、そこに街中の人が集まってみんなで大騒ぎをした。僕も友達と一緒に、サンタクロースにもらったキャンディーを舐めながら、バンドの演奏を眺め、街の聖歌隊と一緒に歌を歌った。
以上の話、「要はただの自慢話じゃねえか」と言われそうだが、確かに子供の頃にああいう得がたい体験をできたことは自慢なのかもしれない。「クリスマスにはクリスマス・ソングを」という直観。これはあの頃ボストンで目にした光景の一つひとつが、帰国後も消えずに胸の奥で醸造されて出来上がったものなのだろう。その結果として、今こうして部屋で一人きりでクリスマス・アルバムを楽しんでいるという状況が、20代男子として果たして幸せかどうかは別として・・・。
PUFFY 『honeycreeper』
「歌」の個性と「曲」の個性
一粒で二度美味しいロック・アルバム
一粒で二度美味しいロック・アルバム
2007年リリースの、PUFFY10枚目のアルバム『honeycreeper』。
収録された13曲は全て外部のミュージシャンの手によるもので、その面子を列挙すると、まずおなじみ奥田民生と井上陽水コンビ、前作アルバムから続投のブッチ・ウォーカー（アヴリル・ラヴィーンなどを手がけるプロデューサー）、スウェーデンのバンドThe Merrymakersのアンダース・ヘルグレンとデビッド・マイアー、そしてチバユウスケ、吉井和哉、真島昌利、山中さわお、さらにグループ魂の宮藤官九郎と富澤タク、最後にピエール瀧、となる。
存在感を示すのはチバユウスケ、吉井和哉、真島昌利、山中さわおら国内のロック・ミュージシャンたち。彼らの曲が核となり、全体的にロック色が強いアルバムに仕上がっている（海外の3人についてはよく知らなかったのだが、やはり皆ロック畑出身のアーティストらしい）。
それぞれ個性の強いソングライターばかりなので、クレジットを見なくても、誰がどの曲を書いたかすぐにわかる。本人が歌っているところを思わずイメージしてしまうし、当のPUFFYの2人も、「チバユウスケっぽい」「吉井和哉っぽい」「ヒロトっぽい」歌い方を意識しているようである。なので、PUFFYのアルバムでありながらも、各ソングライターの個性も同時に楽しめるという、「一粒で二度美味しい」的オトク感のある作品だ。
同時に、それぞれ自分のバンドではやらないようなタッチの曲を書いているのも聴きどころ。PUFFYというキャラクターに合わせたせいなのか、あるいは“自分”という縛りが取れたせいなのか、みんなキャラがいつもと違う。みんな敢えて“外そう”としている。チバユウスケや吉井和哉は普段「二枚目」なのに、このアルバムでは「三枚目」キャラだ。そういった珍しさの点でも、このアルバムは邦ロック・ファン向けの、しかもアクセント的なアイテムと言えそうだ。
PUFFYはデビュー以来、楽曲を外部のミュージシャンの手に委ねてきた。初期の奥田民生は言うに及ばず、その時その時でさまざまなアーティストの個性に乗っかるのが、彼女たちの得意技である。
だが、そのような“外注依存”でありながらも、PUFFYが一貫して「PUFFY」として揺らがなかったのは、何よりもまず彼女たち自身の個性が強かったからだ。初期の頃こそ2人のキャラクターに合わせた曲をあてがわれていたが、最近はそんなハンデも必要としなくなっている。結局、どんな曲が届いても、2人が歌えばPUFFYになってしまう。PUFFYという器がどこまでも頑丈でキャパが大きいからこそ、他のアーティストは安心してどんな水でも注げるのだ。曲の半分が“コント”という、グループ魂全員参加の異端曲＜妖怪PUFFY＞などは、そういった歌い手と作り手との良い関係性の賜物である。
今年リリースされた現時点での最新作『Bring it！』では、斉藤和義や椎名林檎、細美武士らが楽曲提供をしていて、近年のPUFFYはロックへ傾倒しているようだ。最近はロック・フェスにも頻繁に出演しているみたいで、その独自のポジションにはますます磨きがかかっている。
＜君とオートバイ＞ 詞・曲：チバユウスケ
＜くちびるモーション＞ 詞・曲：吉井和哉
＜サヨナラサマー＞ 詞・曲：山中さわお
スペシャルドラマ 『坂の上の雲』
ついに始まった大作ドラマ
“青春”日本の姿に涙する
“青春”日本の姿に涙する
最初の制作発表から実に6年。待ちに待ったドラマ『坂の上の雲』の放映がついに始まった。
「待った甲斐があった」とはまさにこのこと。僕はもうテレビの前でずっと泣きっぱなしです。素晴らしい。まだたった2回しか放送されていないが、断言してしまおう。これは本当に素晴らしいドラマである。
何がそれほど素晴らしいのか。脚本も俳優の演技も非の打ちどころがないし、渡辺謙のナレーションも味がある。美術の凝り具合などは、はっきり言って大河ドラマよりも数段上である。細かく挙げよと言われればキリがない。だが、そのような細部の一つひとつが個別に優れているというよりも、全てが組み合わさりトータルとして、ボリュームもスケールも桁外れなあの原作の映像化を成し遂げた、この一点に尽きる。
「司馬作品の映像化など過去にいくらでも例があるじゃないか」と言われそうだが、このドラマは過去の映像化作品とは根本的に違う。ディティールをとことん突き詰めるだけでは、はたまたストーリーを丹念に追うだけでは、司馬作品は「司馬作品」にはならない。なぜなら、そこに司馬遼太郎の息遣いというものがないからだ。彼の持つ独特のユーモアや、決して主人公に感情移入しすぎないクールなタッチ、それでいて深く漂う人間（日本人）への愛情。司馬作品を「司馬作品」たらしめているのは、ストーリーやテーマといった作品の外郭以外の部分にこそある。その司馬の体温のようなものを映像に封じ込めなければ、“司馬作品を映像化した”とは言い難い。そして、そのような成功例は決して多くはないのである。
もちろん、「原作と映像は別物」という考え方はある。だが、こと『坂の上の雲』という作品に関しては、その考え方は通用しない。それは、この作品が描いている時代に関係がある。
以前『翔ぶが如く』について書いた時にも触れたが、司馬遼太郎の創作の原点には、太平洋戦争という忌まわしい体験がある。信長、竜馬、土方歳三。彼が主人公たちを皆、合理的精神の持ち主として描いているのは、思想の暴走が招いた太平洋戦争に対する反省があるからだ。
『坂の上の雲』の主人公である秋山兄弟は軍人だ。ただし、昭和の軍人のような「思想中毒」ではなく、合理的な思考を旨とする、理性的な技術屋としての軍人である。明治日本が欧米列強の脅威から身を守るためにやらなければならなかったのは、一にも二にも技術と知識の習得であり、とにかく日本人全体が猛烈な勢いで勉強した結果、大国ロシアに勝ち、世界の強国から“ナメられない”地位をどうにかこうにか手に入れるのである。だが、「大国ロシアに勝ってしまった」、このことが軍部の増長を生み、ひいては太平洋戦争まで続く、合理性を欠いた「思想中毒」の遠因ともなった。
『坂の上の雲』が難しいのはそこである。物語のクライマックスは日露戦争の勝利だが、後の歴史を見ればわかるように、それは決して手放しで喜ぶべきものではない。司馬遼太郎は明治時代を日本の「青春」と喩えたが、日露戦争はその「青春」の到達点であると同時に、近代日本が道を違えた第一歩として、ある反省とともに見つめなければならないのである。そのバランス感覚を間違えれば、戦争を礼賛する作品になってしまう。この『坂の上の雲』は、司馬遼太郎の目を、その感覚を通じてこそ初めて感動が味わえる作品なのだ。
先週の第2回までは、まだ物語は穏やか。秋山真之、秋山好古、正岡子規の3人が、近代国家としての胎動期を迎えた日本のなかで、自分の進むべき道を探している。いよいよ今週日曜の第3回から、物語は日清戦争に突入する。青春の日本が最初に迎える大きな試練だ。
僕は日本の近現代史が嫌いだ。なぜなら侵略の歴史だからだ。古代、中世、近世とワクワクしながら日本史を追ったところで、結末部分で気持ちはひっくり返る。日本という国が嫌いになってしまう。
だが、『坂の上の雲』という作品は、ほんの少しだけ、日本人であることを誇りに思わせてくれる。司馬遼太郎は「この作品の主人公は日本人全員というべきであり、3人の青年は当時の日本人の一典型にすぎない」と語っていたという。僕は、物語に登場する人間が皆一様に使命感と希望とプライドを持って生きている姿に、涙してしまうのである。
NHK公式ホームページ
