ドラマ 『リミット 刑事の現場２』
「優しさによる救済か
憎しみによる厳罰か」
憎しみによる厳罰か」
現在土曜21時にNHKで放映されているドラマ『リミット 刑事の現場２』が面白い。
タイトルに刑事と名がついているが、犯人探しやトリック暴きを主とするいわゆる刑事ドラマとは趣を異にする。罪を犯した人間と、それを追跡する人間、そして被害者と遺族のその後の人生を描くことに重きを置いた作品だ。
人間の良心の存在を信じ、被害者加害者双方に対して救いの道を探そうとする若い刑事（森山未來）と、有能だが暴力的で「刑事とは人を憎む仕事」と言って憚らない老刑事（武田鉄矢）。この2人の主人公の衝突が、「人は人を罰せられるのか」「憎しみは消えるのか」といった根本的かつヘヴィな命題を浮き彫りにする。この世界には、完璧な絶望もない代わりに単純な希望もない。全ては混沌としていて、僕らはその中で悩み続け、何かを選び取っていくしかないのだという厳然たる事実を、このドラマはナイフのような鋭さでもって観ている者に突きつける。
NHKの土曜21時というのはいつも重厚なドラマを放送する枠で（以前紹介した『ハゲタカ』も確かこの枠だった）、僕はこの枠自体のファンなのだが、多少引いた目で見れば、こんなヘヴィな作品を放送するには確かにこの時間帯以外にないように思える。平日夜に『ハゲタカ』やこの『リミット』のような、体力を要する作品を観てしまったら、翌日仕事に行く気力がなくなるもの。ただ、間違いなく意欲作であり秀作揃いの枠である。
『リミット』は全5回放送で、先週第2回が終わったところ。これまでに観たところだと、老刑事梅木を演じる武田鉄矢がとにかく良い。人間そのものへの不信と憎悪。まるで悪鬼か修羅のような、超然とした存在感を感じさせる。連続通り魔事件の犯人に対し、「お前みたいな奴は死んでしまえ！」と言い放つシーンなどは胸が締め付けられ、涙が出そうになった。演技というものはここまで行けるものなのか。
第2回では、梅木には過去に婚約者がいて、その婚約者が殺されてしまったという事実が判明。彼は犯人への憎しみを決して絶やすことなく心のうちに育て続け、その憎悪によって自らを刑事という職業に駆り立ててきたのだった。
そして、かつて婚約者を殺した犯人が仮釈放されることが決定する。それを聞いた梅木は言う。「絶対にあいつを殺す」。
まだドラマは折り返し地点にも至っていない。それなのに、すでに物語は身を裂かれるような悲しみと憎しみでいっぱいである。果たしてこの先、どのような物語が紡がれるのだろうか。暗い海の底を知っている者の方が、太陽の明るさと温もりをより深く味わえるように、このヘヴィなドラマがたとえ一瞬でも、豊かな光明を登場人物たちに照らすことを期待して、今週も僕は第3回を観るのである。
公式サイト。第3回を観る前にあらすじなどをここでチェック
『シベリア追跡』 椎名誠 （集英社文庫）
大黒屋光太夫が辿った道を追跡する
『おろしや国酔夢譚』サブテキスト
『おろしや国酔夢譚』サブテキスト
前回『おろしや国酔夢譚』のことを書いたのだけれど、そもそも大黒屋光太夫という人物に興味をもったきっかけは、以前紹介した椎名誠の『蚊學ノ書』だった。
この本のなかに、シベリアの蚊の話が出てくる。シベリアは冬は一面雪と氷で閉ざされているが、夏になり氷が解けると想像を絶するほどの夥しい蚊が発生する。馬に乗ってタイガと呼ばれる針葉樹林帯を進んでいたら、時に馬も人も霞んで見えなくなるほどの蚊に襲われた、なんていう記述があった。
実はこのとき、椎名はあるテレビ番組の取材でシベリアを訪れていたのである。これはTBSが企画した『シベリア大紀行』というドキュメンタリーで、『おろしや国酔夢譚』に沿って大黒屋光太夫が漂流した足跡を実際に追ってみる、という内容のもの。飛行機も列車も使わず、わざわざ馬に乗ってタイガに分け入ったのは、当時の移動手段を再現していたからである。
『蚊學ノ書』を読み終えた後、僕は試しにYouTubeで調べてみた。そしたらなんとこの『シベリア大紀行』が丸々アップロードされていたのである。早速視聴したのだが、これは二部構成総尺4時間超という超大型番組で、全て観るのに2日を要した。
番組は椎名誠がレポーターになり、アムチトカ島から始まって、カムチャッカ、オホーツク、と本当に一歩一歩光太夫たちが歩いた道と同じルートを辿るという、シンプル且つストレートなドキュメンタリーだった。
北半球最極寒地域といわれる真冬のヤクーツクの映像は本当に圧巻で、マイナス50度とか60度とかの空気すら凍ってしまう世界で暮らしている人々や動物の姿というものには、粛然とした美しさを感じた。そして、車もエアコンもない200年前に、そのような厳しい世界を踏破した大黒屋光太夫という人物に、僕は猛烈に興味を持ったのである。
今回紹介する『シベリア追跡』は、椎名誠が番組の取材を通してつぶさに見てきたシベリアの大自然や大黒屋光太夫への思いなどを綴ったエッセイである。番組は『おろしや国酔夢譚』のいわばサブテキストとしての内容を持っているが、この『シベリア追跡』はさらにその番組のサブテキストといった感覚のものだ。つまりサブテキストのサブテキストである。
番組『シベリア大紀行』はとても古い。放映は1985年である。つまり椎名たちが取材したのはロシアではなく旧ソ連の時代なのである。光太夫が訪れたペテルブルグも、旧ソ連時代の名称「レニングラード」と紹介されているのだ。そのためこの番組は、光太夫の冒険の追跡行という以外に、かつての共産国の街や村や人々の様子を映した記録映像としても観ることができる。
エッセイ『シベリア追跡』では、番組では放映されなかった旧ソ連独特の出来事、例えば恐ろしくサービスの悪いレストランのことや、取材時に必ず同行し「あれを撮ってはいけない」「ここから先は入ってはいけない」と何かと神経質なKGBのことなどが面白おかしく書かれている。
今となってはどれもほのぼのと笑ってしまうようなエピソードだが、けれどたかだか20年前のことなんだよなあと思うと、旧ソ連の解体から近年の目覚しい経済的政治的発展に至るこの国のダイナミックな底力に唸ってしまう。
このときに椎名自身が撮った写真とそのキャプションをまとめた『零下59度の旅』という本がまた別に刊行されていて（つまりサブテキストのサブテキストのサブテキスト）、こちらはシベリアに暮らす人々の日常の風景だけを収めた、とても人情味溢れるフォトエッセイとなっている。椎名誠の旅行記はいつも、その土地に暮らす人々へのユーモア溢れる愛情に満ちていて、読むと自分もその人たちに会いたくなる。
85年制作『シベリア大紀行』。長いけど面白いです
スネオヘアー 『フォーク』
見つからないとわかっている探し物を
それでも探し続けるように
それでも探し続けるように
スネオヘアーを、僕は長い間“食わず嫌い”だった。スネオヘアーこと渡辺健二がメジャーデビューしたのは2002年。当時から名前は知っていたのだけれど、そのあまりにシュールなアーティストネームから、「どうせヘンな音楽だろう」と高を括っていて、そのうち存在すら忘れてしまった。そんなスネオヘアーを、初めてきちんと聴いたのがこの、05年にリリースされた3枚目『フォーク』。
シンプルなメロディーと淡く切ない歌詞、ギター・ベース・ドラム・鍵盤という削ぎ落とされたサウンドが紡ぎ出す全11曲57分間の世界は、とにかく美しい。個性が強いタイプではないけれど、不自然な力みや押し付けがましさのない静かな美しさには、じわじわと感情が揺さぶられ、圧倒される。
「ヘンな音楽」だなんてとんでもない。スネオヘアーは極めて「ストレート」なアーティストだった。
「どうしてそんなに簡単にわかりあえてしまうのだろう」
「そんなにも簡単に好きになんてならないで」
と歌った後で、
「そんなにも簡単にさよならなんて言わないで」
と呟く、アルバムタイトル曲＜フォーク＞。
このアルバムで彼が歌うのは、失恋であったり他人との誤解であったり周囲に理解されない淋しさといった、極々パーソナルな心情である。他人にとっては取るに足らない些細なエピソードも、本人にとっては今も抜けない棘のように、チクリチクリと忘れた頃に痛み出す。そんな、自分と世界との埋めようのない溝に対する苛立ちが歌われている。
ここまでは取り立てて珍しくも目新しくもない。むしろこれらは、半世紀以上にわたってロックが描いてきたメインテーマの一つだ。だが、このアルバムが古臭くないのは、世界への苛立ちを感情のまま叫ぶでも朗々と歌い上げるでもなく、クールで突き放したような声で歌う点にある。
冷め切った目線に、少しの熱さも持ち合わせないボーカル、愛を歌いながらも希薄な他人の存在感。曲調や歌詞の内容に関わらず、スネオヘアーはなにか大事なものを諦めてしまったような、そんな空気を纏っている。「どうしてそんなに簡単にわかりあえてしまうのだろう」と安易な人間関係を拒絶して真の理解を求める気持ちを歌いながらも、彼の心の奥底には、まるで「きっとそうはならないんだろうな」と言わんばかりの深い悲しみが見え隠れするのだ。
だが、このアンビバレンツこそが現代のリアルと呼応する。「希望」と「空想」とが限りなく同義に近くなった今日の閉塞感のなかでは、願いを願いのまま口にすることは“痛い”行為でしかない。夢や希望を本気で語るのであれば、「そんなものどこにもないんだ」という諦めを前提として、その相反する2つの感情に引き裂かれることを覚悟しなければならないのだ。
だからこそ、クールで白けているようにも見えるスネオヘアーの佇まいは、リアルに戦う者のファイティングポーズなのである。見つからないとわかっている探し物を、それでも探し続けるような、真面目でひたむきな彼の音楽は、21世紀仕様へとアップデートされた、紛れもないロックミュージックなのである。
アルバム1曲目＜ストライク＞PV。本文の本旨とは若干ずれる曲なのだけど、いい曲です。終盤に出てくる救急隊員がスネオヘアーこと渡辺健二本人
ウルフルズ 『すっとばす』
ギャグ＆ユーモアで
既成概念をすっとばす
既成概念をすっとばす
ウルフルズのアルバムというと、一般的には『バンザイ』が真っ先に挙がると思うのだが、僕はあえて『すっとばす』をセレクトしたい。これは1994年、ウルフルズがまだあまり売れていなかった頃にリリースした2枚目のアルバムで、そして僕が最初に買ったウルフルズの音源なのである。
誰も見向きはしない、自分ひとりが大好きなバンドやマンガや作家。そういったものが何かの拍子でヒットして一般的に認知されるようになると、先に目をつけていた自分はまるで“先駆者”のように思えて、なんだか誇らしい気分になる。僕にとってウルフルズはまさにそれで、「おれ、みんなより前から、ウルフルズのこと知ってたぜ」というのは、彼らが売れ始めた当時、僕が周囲の友人に盛んに言っていた台詞である。
出会いのきっかけはスペースシャワーTVという音楽専門チャンネルで、ここでウルフルズのPVやライヴ映像が盛んに流れていたのだ。とにかくインパクトが強烈だった。＜ガッツだぜ！！＞の“バカ殿”は有名だけど、それ以前の作品、例えば『すっとばす』のタイトル曲＜すっとばす＞や、＜大阪ストラットPART�供筺◆�SUN SUN SUN’95＞のPVなんかは歌というよりもコメディであり、「アーティストをかっこよく（美しく）見せる」という従来のPVの概念には収まらない、まったく異質な存在感を放っていた。第一印象は「なんかマトモじゃない！でもおもしろい！」。
書いていて思い出したのだけど、その頃同じくスペースシャワーTVで『夕陽のドラゴン』という音楽バラエティ番組があって、これのMCが当時まだ無名だったトータス松本とユースケ・サンタマリアだった。音楽専門チャンネルのくせにまともな音楽の話がほとんど話題に上らない、ケーブルテレビならではの徹頭徹尾悪ふざけな番組で、彼らはミュージシャンというよりもほとんど芸人のようだった（トータスは当時金髪で、それが余計に芸人的雰囲気を醸し出していた）。
そう言えば、ウルフルズがブレイクしたのとちょうど同じ頃、ユースケが「今度ドラマに出るんだ。『踊る大捜査線』っていうの。ヘンなタイトルでしょ。いかりやさんとか出るよ。東大卒って役なんだけどさ、なんでオレなんだろう」って言ってたのを覚えてる。今思い返すとしみじみしてしまう。
とにかく、PVは強烈だったし、『夕陽のドラゴン』で見るトータスのキャラクターも強烈だった。ただし、それは単に“他のバンドと異なる”という物珍しさではなく、“あ、こういうのもアリだな”という、ちょっと大げさに言えば新たな価値の発見のようなものだったと思う。
音楽番組を見ていると、喋っている姿と音楽とでキャラがまったく異なるアーティストをよく見かけるが、その点トータスは喋っていようが歌っていようが「トータス松本」で、その素の感じ、自然な感じには他のバンドにはない“近さ”があった。「バンドは都会的でスタイリッシュなもの」「ミュージシャンはふざけたりしないもの」という固定観念にウルフルズは軽やかに風穴を開けたのである。彼らが一発屋で消えることなく、コミックバンドと揶揄されることもなく人気を呼び続けてきたのは、多分彼ら一連のギャグとユーモアに多くの人が珍しさ以上に安心感を抱いたからだと思う。
ただ、バンドのキャラクターが広く認知されるようになると、今度は逆にそのキャラクターに縛られることになる。ファンは常に第2の＜バンザイ＞、第2の＜ええねん＞を待ち望んでしまうからだ。だから先週の活動休止のニュースを聞いたときには驚くよりも納得してしまった。おそらく4人は「ウルフルズ」というバンドに求められる期待を、これ以上引き受け続けることはできないと判断したのだろう。
今後の各自のソロ活動では、ウルフルズとは異なるそれぞれのキャラクターが見えるはずだ。多分今度は、ファンが4人に対して「ええねん」という番なのである。
＜すっとばす＞のPV。これは名作！
The Supremes 『Where Did Our Love Go? & I Hear A Symphony』
今なおキラキラ輝き続ける
モータウンが生んだ「永遠の女の子」
モータウンが生んだ「永遠の女の子」
1960年代の米デトロイトを舞台に、女の子3人のボーカル・グループが、全米の大スターになるまでの栄光と挫折の物語を描いた映画『ドリームガールズ』。そのモデルになったのがこのシュープリームスだ。
シュープリームスは50年代末に結成され、61年に当時まだ設立して間もなかったモータウン・レコードと契約しデビューを果たす。モータウンというと、今ではジャンルやスタイルを表す言葉にまでなっているけれど、元々はレーベルの名前である。
黒人アーティスト専門の老舗レーベル、モータウン。R&Bやソウル、ジャズなどの黒人音楽をベースとしながらも、耳に馴染みやすいメロディやコーラス、転調の繰り返しといったポップス王道の手法を加え、黒人リスナーだけでなく白人マーケットにも絶大な人気を誇った、60年代を代表する一大ブランドである。映画ではジェイミー・フォックスがオーナーを演じていた。
初期モータウンの有名なアーティストには、例えば＜My Girl＞で有名なテンプテーションズ、それから＜You Really Got A Hold On Me＞のミラクルズ（僕はビートルズのカバーの方を先に知ったけど）なんかがいる。さらにマーヴィン・ゲイもいるし、スティーヴィー・ワンダーもいるし、70年代はジャクソン・ファイヴも所属していた。
現在もモータウンはレーベルとして現役だが、何といっても黄金期は60年代。そしてその黄金期を支えたトップグループがシュープリームスである。
グループの中心はダイアナ・ロス。最高にキュートな声と、背が小さくて、細くて、いつも笑顔（化粧は濃いけど）というビジュアルを持つ、「ザ・女の子！」なボーカリストである。
おもしろいのは、少なくとも現代の感覚からすると、彼女には男性に媚びるようなアイドル的な性というものが感じられないところだ。「恋」「夢」「素敵な明日」といったものを一貫してテーマに据えたシュープリームスの歌は、あくまで女の子の等身大の声なのである。
例えばビートルズが当時の男の子のありのままのファッションでもって「I wanna hold your hand!」とダイレクトな欲求を歌にして、それが同世代の心を掴んだように、シュープリームスというグループも、徒に男性のフィクションを引き受けずに女の子の生の声として恋や夢の歌を歌ったからこそ、大きな支持を獲得したのではないだろうか。
もちろんそういった一般アイドルとの差別化自体がモータウンの仕組んだ戦略であり、フィクションであると言われればそれまでだ。しかし、たとえ当初はビジネス的な作為によるものだったとしても、半世紀近く経った今もなおベスト盤が次々とリリースされ、幾多のカバーを生んでいるのは、やはり彼女たちの歌には「永遠の女の子」が封じ込められているからだろう。
これは後世に生きる僕の勝手な物語であるが、60年代といえばまだアメリカ公民権運動がバリバリだった頃で、例えばキング牧師の「I have a dream」の演説はシュープリームスがデビューして2年後のことだし、公然と黒人差別が残っていた時代である。そういった社会のなかで、黒人で、しかも女性というシュープリームスが、誰にも媚びずにある種超然と「ザ・女の子」の姿勢を貫いていたのは、自分たちのバックグラウンドへのプライドと、社会への意思表示のようにも思えるのである。
最後になってしまったが、今回紹介するのは、64年『Where Did Our Love Go?（愛はどこへいったの）』と、66年『I Hear A Symphony（一人ぼっちのシンフォニー）』の2枚のアルバムを1枚にまとめて収録した、オトクというか情緒も何もないというか、そういうアルバムである。
2枚とも代表作なので絶対に損はしないと思うが、何せ彼女たちはヒット曲が多いので、例えば＜You Keep Me Hanging On＞や＜Stop In The Name Of Love＞はここには入っていない。そういえば＜You Can’t Hurry Love＞も漏れている。オフィシャル盤、海賊盤含め、シュープリームスほどベスト盤がリリースされているアーティストも珍しいので、ヒット曲だけをまとめて聴きたいという方はそちらがおすすめ。個人的には06年に発売された『アルティメット・コレクション』がいいと思う。
＜Where Did Our Love Go?＞。日本のキャバ嬢もまだまだ甘いな、と思うこの髪形
続いて＜I Hear A Symphony＞を歌うシュープリームス
『おろしや国酔夢譚』 井上靖 （徳間文庫）
電車も車もない時代
シベリアを横断した日本人がいた
シベリアを横断した日本人がいた
「おろしやこくすいむたん」と読む。発音するときには、「おろしやこく」と「すいむたん」で呼吸を分けて読むのが正しい。「おろしや国」とはつまりロシアのことである。
この本の主人公は、江戸時代後期の船頭、大黒屋光太夫とその仲間たち。実在の人物である。1782年、彼らは船で江戸へ向かう途中に遭難し、そのまま流されてアリューシャン列島へと流れ着き、その後ロシアを延々と漂泊することになる。『おろしや国酔夢譚』は、そんな光太夫たちの数奇な運命と壮大な冒険を描いた物語だ。
彼らがどういう足どりを辿ったかを書いてみる。大黒屋光太夫以下17人の船乗りを乗せた海上輸送船、神昌丸が伊勢の白子（今の三重県）を出港したのが前述の通り1782年。だがほどなく嵐に見舞われ、舵を折られた神昌丸は漂流する。漂流生活は8ヶ月間。この間に水夫1人が死ぬ。
8ヶ月後、潮に乗るままに船が辿り着いたのはアリューシャン列島に浮かぶアムチトカ島。光太夫たちは荒涼としたこの北の最果ての島で、4年もの歳月を過ごす。この間、7人もの仲間が飢えと病で死ぬ。残された9人は、流木を材料になんと自分たちの手で船を作って島を脱出する。
ここからが長い。アムチトカを離れた彼らはカムチャッカ半島のニジネカムチャツクに上陸する。ここにはロシア政府の出先機関があった。日本の方角すら定かではない光太夫たちは、ロシア政府に日本送還用の船を出してもらえるよう、援助を求めるしかなかったのだ。
だが、固陋な官僚組織に阻まれて彼らの願いは一向に聞き届けられない。このニジネカムチャツクで、さらに3人が死んでしまう。待っていても埒があかないと考えた光太夫一行は、より強い決定権を持つ政府高官に訴えるべく、ロシア内陸への旅を決意する。
カムチャッカから海を渡りオホーツクへ、そしてヤクーツク、イルクーツクと、極寒のシベリア内陸部を彼らは進んだ。「極寒」と簡単に書いたが、冬の最低気温が零下70度なんていう、地球上でもっともすさまじい土地を、馬とそりで何ヶ月も旅するのである。文字通り死を覚悟した旅である。
一行は決死の旅程を経てイルクーツクの総督府へ訴え出たものの、依然として事態は進展しない。光太夫は、一縷の望みを賭けて、時の女帝エカチェリーナ2世に帰国の願いを直訴しようと、帝都ペテルブルグにまで足を延ばすのだった。ペテルブルグはバルト海にほど近い、地図で言えばほぼヨーロッパといっていい西の果ての都だ。つまり光太夫は、馬とそりと徒歩だけでシベリア大陸を横断したことになる。
その後光太夫がどうなったのかは、是非小説を読んで確かめてもらいたい。ただとにかく強調したいのは、これがファンタジーではなく事実であるということだ。
彼が辿った道のりはおよそ4万キロ。地球一周分である。距離というものは交通手段の速度と快適さによってその認識が変わるものだ。飛行機も列車もない200年前に身体一つでシベリアを横断したという事実は、到底現代のスケールで計ることはできない。さらにロシア語を難なく話せるまでに習得した知性、最高権力者との謁見にまで漕ぎつける胆力、そして何度も挫折しそうになりながらも希望を捨てなかった意志と勇気。光太夫の姿からは過酷な運命に負けない人間の力強さというものを、殴られたような衝撃でもって感じさせられる。
この『おろしや国酔夢譚』は1992年に映画化されている。ちなみに上の画像はそのDVDの表紙。ストーリーは大幅に省略され、またキャラクターもデフォルメされているが、少しも面白さは損なわれていない。緒形拳演じる知的で清廉な大黒屋光太夫は、原作のイメージ以上である。
映画 『ヱヴァンゲリヲン新劇場版：破』
少年から大人へ
憎しみから愛へ
憎しみから愛へ
「自分は誰からも必要とされてない人間だ」。僕が初めてそう思ったのは中学2年生のときだった。14歳だった。
足は遅いし球技は何をやってもヘタクソだし、運動はてんでダメ。友達を笑わせられる話一つできない。おまけにルックスも、クリクリでゴワゴワの髪の毛に牛乳瓶の底のような眼鏡という、今で言う“イケてない”の極致。ただ一つ、成績だけは飛び抜けて良かったのだが、14歳の社会のなかで“勉強ができる”ということは、妬みの対象にこそなれ、認められ、一目置かれることではなかった。だから「自分はこの世に必要ない存在だ」という結論は、僕にとって実にナチュラルな実感だった。そして僕は生まれて初めて「死んでもいいや」と考えたのだ。
その年の冬、僕はギターを始めた。何がきっかけで始めたのか、よく覚えていない。しかしギターは、ギターだけは、他人から褒められ、認められるものだった。だから僕は必死に練習した。「ギターが上手ければ、僕は誰かに必要とされる」「ギターが弾ける僕は生きていてもいいんだ」。そう考えていたのだ。だが、翌年の春にギターがとてつもなく上手い転校生がやってきて、僕のアイデンティティは脆くも崩れ去ってしまった。
『新世紀エヴァンゲリオン』は、誰かに必要とされ、愛されることを願う14歳の少年たちが、巨大ロボットに乗り込み「使徒」と呼ばれる謎の生物と戦うことで、自分の価値を探す物語だ。ストーリーのあちこちにばら撒かれたミステリアスな謎や、ディティールの細かいクールなメカ描写にも夢中になったが、それ以上に僕は物語の主人公たちに自分自身を投影した。特にエヴァに乗ることに意地とプライドの全てを賭けているアスカというキャラクターには、ギターに存在価値を預けていた自分と重なり、観ていて胸が苦しかった。『エヴァ』は紛れもなく“僕の物語”だった。
本放送、そして当時の完結編にあたる映画『Aiｒ／まごころを、君に』からおよそ10年。エヴァンゲリオンが“ヱヴァンゲリヲン”と名を改めて再び制作されるという話を聞いたときには、「なぜ今更？」と思った。ブームを支えたかつての中高生たち（つまり僕たち）を当て込んだ、多分に商業的な匂いのする試みにしか見えなかった。何より、思春期が終わると同時にエヴァを“卒業”した身としては、徒に当時の記憶を掘り起こされたくはなかった。
だがそれは杞憂に過ぎなかった。結論から言うと、素晴らしい。「素晴らしい」という言葉などでは足りないほど、本当に素晴らしい。かつて10年前の旧エヴァンゲリオンは、全てこの新ヱヴァンゲリヲンのためにあったのではないか。
『ヱヴァンゲリヲン新劇場版』は単なるリメイクではない。2年前に『序』を観た段階で、すでにその思いは強くあったのだが、今回の『破』を観て、それは確信に変わった。
では「単なるリメイク」と一体何が異なるのか。マリやヱヴァ6号機といった新たなキャラ、新たな設定の登場か。「人類補完計画」の全貌が今度こそ明らかにされるという期待か。はたまた、美しく生まれ変わった映像か。いや、そうではない。そんな些末なことはどうでもいいのだ。新ヱヴァが紡ごうとしているもの、それは旧エヴァの時には希薄だった“生への意志”である。
例えばそれは、復元されたセカンドインパクト前の海の匂いを嗅いでシンジが言う「本当の海って生臭いんですね」という言葉に対し、加持が言う台詞。例えばそれは、「他人と話すのもそんなに悪くないって思った」というアスカの言葉に対し、ミサトが言う台詞。本編では実にサラッと挿入されるこれらの台詞には、かつてのエヴァにはなかった、世界を肯定しようとする前向きな思いが宿っている。
旧エヴァが14歳の少年たちの視点に座し、他人の存在を、世界を受け入れようともがき苦しんだ結果、ヒリヒリとした痛みと絶望に満ち満ちていたのに対し、新ヱヴァには「確かに世界は汚濁と混沌だらけだけど、それでもきっとどこかに愛はあるよ。世界は生きるに値する場所だよ」という力強いメッセージがこめられている。まるで大人になった今の自分が、「死んでもいいや」とばかり考えていた、少年（チルドレン）だったかつての自分に向けて、救いの手を差し伸べているかのように、僕には思える。
少年から大人へ。憎しみから愛へ。10年の重みがここにある。この変化は総監督庵野秀明の変化であり、そしてまた僕ら自身の変化でもある。楽観的になったわけではない。絶望を叫ぶよりも希望を語る方がはるかに痛みを伴うものだ。僕らはただ、10年間を経て、その痛みに耐えようとする覚悟が強くなっただけだ。しかし、だからこそ今、本気で誰かを愛し、他人を受け入れみんなで生きていくことの大切さを共有したいと願っている。
『破』では、シンジはレイのために、レイはシンジのために、そしてアスカはシンジとレイのために行動する。彼らがはっきりと他人のために行動を起こすのは、旧エヴァでは見られなかったことだ。10年前も今も、3人は変わらずに14歳だ。だが、彼らは「変化」している。この変化はつまり、庵野秀明、そして僕らの10年を反映したものなのだ。
僕は一昨日映画を観たのだが、まだ熱にうなされているような状態が続いている。ちょっとでも思い出せば涙が溢れてきてしまう。気持ちは醒めるどころか、ますます加速して渦を巻いている感じだ。実はあまりに興奮してしまい、昨日も劇団のメンバーと観に行ってしまった（ちなみに全員ともすでに2回目）。
客層はやはり同世代の20〜30代くらいが多いように見えた。おそらく全員が、10年前からのファンなのだろう。そしてみんなきっと、シンジやレイやアスカの変化を感じ、そしてその変化を感じ取れるようになった自分自身の変化に気付き、あれから過ごしてきた時間について思いを馳せているんじゃないだろうか。
『エヴァンゲリオン（ヱヴァンゲリヲン）』とは、僕らの世代にとっての貴重なアンセムだ。10代半ばに、そして20代の終わりに再びエヴァに出会えたことはなんと幸せなことだろう。
テレビ本放送がスタートした1995年という20世紀末からこの21世紀初頭へ、10年間で現実はどんどん行き詰まりを見せている。だからこそ、ささやかな愛と優しさに満ちた作品として生まれ変わったヱヴァンゲリヲンには、勇気をもらうことができる。
素晴らしい。何度言っても足りない。身体が震えるほど素晴らしい。
『ヱヴァンゲリヲン新劇場版：破』予告編
