映画 『今度は愛妻家』
8年前、舞台を観て泣き
今また映画を観て泣く
今また映画を観て泣く
映画『今度は愛妻家』は、2002年秋に六本木の俳優座劇場で上演された同名の舞台が原作になっている。当時21歳だった僕はこの舞台を観に行って、そして泣きに泣いた。
サードステージ（第三舞台が設立した演劇制作会社）がプロデュースした作品で、主人公の北見を池田成志が、妻のさくらを長野里美が演じていた。こんなにも泣けるのは登場人物の心の中にいくつもの感情が波のように湧き立ち、それがこっちにも伝わってくるからで、そんな感情の運動過多のような芝居を平然と毎日こなしているプロの役者というものに、改めて畏敬の念を抱いたのを覚えている。脚本・中谷まゆみ、演出・板垣恭一というペアは、サードステージの「showcaseシリーズ」というヒットシリーズを生み出しているゴールデンコンビで、『今度は愛妻家』もそのシリーズの一作。僕は他の作品にも何度か足を運んだが、『今度は愛妻家』は別格の面白さだった。セットも衣装も台詞も、今でも鮮明に思い出せる。そのくらいインパクトのある作品だった。
そんな『今度は愛妻家』が、8年を経て映画化された。豊川悦司と薬師丸ひろ子というスターを迎え、メジャー配給の作品としてより多くの人の目に触れることに、同郷の友人が有名人になったような誇らしさを感じた。
この作品は、ある夫婦の物語である。なにかとケンカの絶えない夫婦、北見（豊川）とさくら（薬師丸）。ケンカの原因を作るのはいつも北見だ。さくらが話しかけても邪険にしたり無視したり。おまけに重度の浮気グセ。北見は絵に描いたようなダメ亭主なのである。そんな北見にいい加減愛想の尽きたさくらは、ついに離婚を切り出す。・・・というのが序盤から中盤までのお話。この後物語は息を呑むような意外な展開を見せるのだが、それは是非実際に映画を観て確かめていただきたい。
映画版は、僕の記憶が間違っていなければ、台詞も演出も、主な舞台となる北見の家の造りも、舞台版をほぼ忠実になぞっていた。もちろん映画版だけのシーンもあるが、ストーリーは全て同じ。にもかかわらず、結局僕は映画でもウルウルしてしまった。オチも何も全て知っていたはずなのに。8年前と今とでは価値観も多少変わっているはずなのに。
思うにこの作品は、夫婦というものをモチーフにしてはいるが、そこで描かれているのは「別れ」というとてもシンプルなものなのである。それも男女間の別れに絞ったものではなく、親子の別れもあれば、長年の夢を諦める、というような形の別れも含まれている。大事なものが手元から失われるときの辛さ、失って初めてその価値に気付いてしまう切なさ。そういう普遍的な感情に対して、堂々と真正面から描いているところにこの作品の持つ、舞台だろうが映画だろうが、8年前だろうが今だろうが、有無を言わさず感動させる力があるのである。
それにしても、人と人とが一緒にいるというのはほとんど奇跡じゃないか、と思う。誰かと一緒にいることは、幸せを生む反面、所詮は他人なのだから、過ごす時間が長くなるにつれて、辛いことも増える。来月僕は3件もの結婚式に立て続けに出席するのだが、いろいろな不満やリスクを乗り越えて、他人と人生を共有しようと決意した僕の友人たちに、敬意と羨望を抱く。
『今度は愛妻家』予告編
2010年2月の5冊
2月に読んだ本をいくつか紹介します。
『半島を出よ』 村上龍 （幻冬舎）
ずいぶん前に買ったきり、膨大なボリュームに尻込みして本棚に放置していたのだが、先月『空港にて』を読んだのをきっかけに手に取った。
北朝鮮の特殊部隊が福岡を制圧し、それを自衛隊も在日米軍でもなく、日本の社会からドロップアウトした元少年犯罪者たちが迎え撃つ、というストーリー。一見荒唐無稽だが、膨大な量の取材に裏打ちされた細部の設定や描写はとてもリアル。村上龍はこれまで何度も日本の終末感について描いてきたが、今回はいつになくキナ臭い。「物語のラストが知りたい」という欲求よりも、「同じことが現実に起こりうるかも」という生々しい切迫感がページをめくらせる。結局読み終えるのに1週間もかからなかった。
『黒いスイス』 福原直樹 （新潮新書）
雪を頂いたアルプスの山々に、透明な水を湛えた湖と森。永世中立を国是に定め、治安の良さは世界有数。「住んでみたい国」をアンケートに取れば常に上位。そんな誰もが一度は憧れる平和国家スイスの“裏の顔”を暴く、かなり衝撃的な内容の本。
一時期スイスは、政府の援助のもとにロマ族（ジプシー）の子供を次々と誘拐していた。外国人がスイス国籍を取得する場合、住民投票にかけられる。スイスはかつて、広島型原爆の6倍の規模の核爆弾を作ることを計画し、アルプス山中深くに核実験施設を建設した。・・・これ全て事実なのだそうである。今まで思い描いていたスイスのイメージが音を立てて崩れていく。
だが暴露することが目的の週刊誌的な本ではなく、あくまで正確な情報を伝えることで、読者のスイス認識の中立性を促そうという姿勢で書かれている。「他人のふり見て我がふり直せ」じゃないけど、日本にも同じような黒歴史があり、それを繰り返さないための自戒が本書の延長線上にはある。
『漂流』 吉村昭 （新潮文庫）
ここ半年ほど吉村昭の小説ばかり読んでいる。多分2冊に1冊は彼の小説を読んでいる。
吉村作品には歴史や戦争、自然（動物）など、いくつかのジャンルがあるが、そのうちの一つに漂流民を題材にした作品群がある。『大黒屋光太夫』や『破船』『アメリカ彦蔵』などがそれだが、その代表作が本書。その名もズバリの『漂流』である。
内容もタイトルを裏切らない。主人公が無人島に流れ着きそこで生き抜くという、文字通りの漂流なのである。しかもこの無人島というのが、水も湧かない、木も生えていない火山島で、唯一の食料が島を訪れる渡り鳥。当然冬季になると鳥たちはいなくなるので、夏の間に鳥肉の干物を作り、飲料水は鳥の卵を器にして貯めた雨水だけ。過酷極まりない。
他の作品には、例えば大黒屋光太夫がロシアを旅したり、彦蔵がアメリカを旅したりするように、漂流といってもそこに冒険というニュアンスが含まれているが、この『漂流』にはそういうロマンは欠片もない。生か死か、ただそれだけの乾ききったハードな物語である。
なお、他の吉村作品の例に漏れず、本書もほぼ事実を題材にしている。こんな人がいたのか、とただただ感動するばかり。
『お坊さんが困る仏教の話』 村井幸三 （新潮新書）
「あの世はあるのか」「戒名は本当に必要なのか」などなど、生活者の視点から仏教にまつわるさまざまな質問・疑問について考察する本。宗派ごとの戒名のランク、値段の相場など、いわばお坊さんの「企業秘密」のような内容に触れていることからこのタイトルになったのだろう。ちなみに筆者は仏教関係者ではなく、ただ趣味で仏教を学んでいるという元テレビマン。
お釈迦様が何をしたかに始まり、日本への仏教伝来から今日までの仏教史をわかりやすく噛み砕いて説明してくれるので、仏教入門書としては最適である。日本に伝わった仏教は歴史の中で徐々に土着の祖霊信仰と結びつき、葬式仏教へと発展した。日本社会で生き延びるために本来の仏教とは異なる概念を積極的にブレンドしていったのである。悪く言えばいい加減、良く言えば懐が深い。仏教の持つなんともいえないこの柔らかさ、おおらかさに僕は惹かれる。
『昆虫―驚異の微小脳』 水波誠 （中公新書）
昆虫の脳みその大きさはわずか1立方ミリメートル。だがそのミクロな脳のなかに、人間に勝るとも劣らない優れた神経交感システムが構築されている。
例えばミツバチ。形や色を認識できるであろうことはなんとなく予想できるが、よくよく実験をしてみると彼らの認識能力というのはもっと高度で、例えば対称・非対称の区別なんかは朝飯前らしい。また、単に形を覚えるだけではなく、「同じものを選ぶ」「違うものを選ぶ」といった形状の同一性や非同一性も理解できるんだそうである。
文章自体は平易なのだがどうしても学術用語が多く、読むのはけっこう大変。だけどかなりの知的興奮が味わえる良書。昆虫に対する認識が改まります。
『半島を出よ』 村上龍 （幻冬舎）
ずいぶん前に買ったきり、膨大なボリュームに尻込みして本棚に放置していたのだが、先月『空港にて』を読んだのをきっかけに手に取った。
北朝鮮の特殊部隊が福岡を制圧し、それを自衛隊も在日米軍でもなく、日本の社会からドロップアウトした元少年犯罪者たちが迎え撃つ、というストーリー。一見荒唐無稽だが、膨大な量の取材に裏打ちされた細部の設定や描写はとてもリアル。村上龍はこれまで何度も日本の終末感について描いてきたが、今回はいつになくキナ臭い。「物語のラストが知りたい」という欲求よりも、「同じことが現実に起こりうるかも」という生々しい切迫感がページをめくらせる。結局読み終えるのに1週間もかからなかった。
『黒いスイス』 福原直樹 （新潮新書）
雪を頂いたアルプスの山々に、透明な水を湛えた湖と森。永世中立を国是に定め、治安の良さは世界有数。「住んでみたい国」をアンケートに取れば常に上位。そんな誰もが一度は憧れる平和国家スイスの“裏の顔”を暴く、かなり衝撃的な内容の本。
一時期スイスは、政府の援助のもとにロマ族（ジプシー）の子供を次々と誘拐していた。外国人がスイス国籍を取得する場合、住民投票にかけられる。スイスはかつて、広島型原爆の6倍の規模の核爆弾を作ることを計画し、アルプス山中深くに核実験施設を建設した。・・・これ全て事実なのだそうである。今まで思い描いていたスイスのイメージが音を立てて崩れていく。
だが暴露することが目的の週刊誌的な本ではなく、あくまで正確な情報を伝えることで、読者のスイス認識の中立性を促そうという姿勢で書かれている。「他人のふり見て我がふり直せ」じゃないけど、日本にも同じような黒歴史があり、それを繰り返さないための自戒が本書の延長線上にはある。
『漂流』 吉村昭 （新潮文庫）
ここ半年ほど吉村昭の小説ばかり読んでいる。多分2冊に1冊は彼の小説を読んでいる。
吉村作品には歴史や戦争、自然（動物）など、いくつかのジャンルがあるが、そのうちの一つに漂流民を題材にした作品群がある。『大黒屋光太夫』や『破船』『アメリカ彦蔵』などがそれだが、その代表作が本書。その名もズバリの『漂流』である。
内容もタイトルを裏切らない。主人公が無人島に流れ着きそこで生き抜くという、文字通りの漂流なのである。しかもこの無人島というのが、水も湧かない、木も生えていない火山島で、唯一の食料が島を訪れる渡り鳥。当然冬季になると鳥たちはいなくなるので、夏の間に鳥肉の干物を作り、飲料水は鳥の卵を器にして貯めた雨水だけ。過酷極まりない。
他の作品には、例えば大黒屋光太夫がロシアを旅したり、彦蔵がアメリカを旅したりするように、漂流といってもそこに冒険というニュアンスが含まれているが、この『漂流』にはそういうロマンは欠片もない。生か死か、ただそれだけの乾ききったハードな物語である。
なお、他の吉村作品の例に漏れず、本書もほぼ事実を題材にしている。こんな人がいたのか、とただただ感動するばかり。
『お坊さんが困る仏教の話』 村井幸三 （新潮新書）
「あの世はあるのか」「戒名は本当に必要なのか」などなど、生活者の視点から仏教にまつわるさまざまな質問・疑問について考察する本。宗派ごとの戒名のランク、値段の相場など、いわばお坊さんの「企業秘密」のような内容に触れていることからこのタイトルになったのだろう。ちなみに筆者は仏教関係者ではなく、ただ趣味で仏教を学んでいるという元テレビマン。
お釈迦様が何をしたかに始まり、日本への仏教伝来から今日までの仏教史をわかりやすく噛み砕いて説明してくれるので、仏教入門書としては最適である。日本に伝わった仏教は歴史の中で徐々に土着の祖霊信仰と結びつき、葬式仏教へと発展した。日本社会で生き延びるために本来の仏教とは異なる概念を積極的にブレンドしていったのである。悪く言えばいい加減、良く言えば懐が深い。仏教の持つなんともいえないこの柔らかさ、おおらかさに僕は惹かれる。
『昆虫―驚異の微小脳』 水波誠 （中公新書）
昆虫の脳みその大きさはわずか1立方ミリメートル。だがそのミクロな脳のなかに、人間に勝るとも劣らない優れた神経交感システムが構築されている。
例えばミツバチ。形や色を認識できるであろうことはなんとなく予想できるが、よくよく実験をしてみると彼らの認識能力というのはもっと高度で、例えば対称・非対称の区別なんかは朝飯前らしい。また、単に形を覚えるだけではなく、「同じものを選ぶ」「違うものを選ぶ」といった形状の同一性や非同一性も理解できるんだそうである。
文章自体は平易なのだがどうしても学術用語が多く、読むのはけっこう大変。だけどかなりの知的興奮が味わえる良書。昆虫に対する認識が改まります。
映画 『風の谷のナウシカ』
「チコの実」って
どんな味なんだろう
どんな味なんだろう
先週の「金曜ロードショー」で『風の谷のナウシカ』を観ていたら、子供の頃に観た記憶が重なって、いろいろなことを思い出した。例えば王蟲の黄色い触手が子供の僕にはスパゲッティに見えて仕方なかったことや、腐海の深部に溜まった砂がコーンポタージュの素に似ているなと思ったこと。「“チコの実”って一体どんな味なんだろう」と興味津々だったこと、などなど。・・・こうやって書いてみると、食い意地が張ってる子供だったみたいでイヤだなあ。
あとは、音楽がものすごく好きだった。もちろん今でもグッとくる。メインテーマを聴くと相変わらず胸がいっぱいになるし、＜メーヴェとコルベットの戦い＞が流れると鳥肌が立つ。そういえば、＜ナウシカ・レクイエム＞を歌っていた久石譲の娘は、ついこないだ歌手デビューしましたね。もう30歳過ぎの立派な大人になっていました。
とにかく、子供の頃から何十回と、それこそビデオテープが擦り切れるくらいに、台詞を全部覚えてしまうくらいに観た映画である。ワンシーン、ワンカットごとに思い入れが詰まっていて、久しぶりに観たらそれが一気に噴き出してきた。単なる懐かしさを超えた、胸の奥に炎が上がるような感覚だった。
同時に、大人になった今の目で観ても優れた映画だと改めて実感した。腐海をはじめ背景美術は四半世紀前の作品とは思えないほど美しいし、王蟲の造形や動きの表現などは未だに驚かされる。衣装やメカなど、小道具一つひとつに固有の文化・歴史が感じられるところも素晴らしいし、他のアニメにはない強烈な世界観がある。
だが、このように冷静に鑑賞して感動するよりも、「王蟲の手はスパゲッティだ」と思ってる方が、作品の感じ方としてはなんとなく正しいような気もする。宮崎作品の何が優れているかと言えば、テーマやドラマではなく、画面を通して伝わってくる肌感覚なんじゃないかと思う。たとえば、大ババ様の作る妙なスープには画面から匂いを嗅ぎ取れるし、バカガラスのコンテナに満ちた炎には熱さを感じられる。テトの頬ずりにはくすぐったさを感じる。自然との共生という、ある意味使い古されたテーマが観念的なものに陥らないのは、画面を通した五感への刺激、つまり肉体性がその裏にあるからなのではないか。久々に『ナウシカ』を観ながらそんなことをぼんやり考えていた。
ところで、映画『ナウシカ』は観てない人を探すのが難しいくらい超メジャーだが、原作『ナウシカ』はそれほど浸透していないように思う。全7巻の大作で、実は映画はこのうち2巻途中までの内容を、それも細部を変えてまとめたものなのである。つまり、5巻以上にわたって、映画の“続編”があるのだ。
紹介したらキリがないが、とにかく映画が全てだと思っていた人はぶっ飛ぶくらいの衝撃を受けるはず。特に作品のなかで最重要テーマである腐海の設定が、映画版と原作版では180度真逆であるのが面白い。宮崎駿は本当はこう描きたかったのかという、彼の本音や悔しさみたいなものが感じ取れて、再度映画版を観るとまた違った見え方になる。
全然関係ないんだけど、僕の友人に「子供はジブリ作品で育てる」と宣言していた女の子がいる。彼女は数年前にママになったのだが、果たして実践しているのだろうか。娘がナウシカみたいに育ったらどうなんだろう。すごい優しい子なのは嬉しいけど、家中虫だらけになったりしたらちょっとやだ。
阿部真央 『ポっぷ』
「真央ちゃん」は
浅田だけじゃない
浅田だけじゃない
「歌が上手い人」というのは圧倒的に女の人に多いような気がする。吉田美和とか夏川りみとか、最近だと絢香とか、「上手い」と感じるのは大体女性の歌手だ。自分自身の体験を振り返ってみても、例えば学校の音楽の授業などで「コイツ歌うめーな」と感じるのはやっぱり女子に多かった気がする。どうでもいいけど、それが普段教室では地味な女の子だったりすると、そのギャップだけで僕はその子に恋しちゃったりした。
とにかくまあ主観的であやふやな根拠なのだが、歌の上手さは男性よりも女性の方が勝っているように思うのである。例えば声帯の構造とかにでも男女差があるのだろうか。ちなみに僕が今言っている上手いとは、声量があって、ピッチが合っていて、ビブラートが程よく抜けていて・・・という、いわゆる「上手い」のことである。美空ひばりなんて、大人になった今の耳で聴くとほとんど驚嘆する。
それに比べて男性歌手には、上手いというよりも「味がある」と表現した方が的確な人が多いように思う。忌野清志郎にしても甲本ヒロトにしても、彼らの魅力は正統的歌唱力では測れない。だから女性歌手はポップスに多く、男性歌手はロックに多いのかもしれない。
一年ほど前、デビューしたばかりの阿部真央を見たときも、僕は彼女の圧倒的な歌の上手さにテレビの前でのけぞり返った記憶がある。当時19歳という若さにも驚かされた。そういえば、歌唱力の高さが年齢に比例しないのも女性の特徴かもしれない。
阿部真央は1990年生まれの現在20歳。2008年から夏フェスなどを舞台にライヴ活動を始め、09年1月にファースト・アルバム『ふりぃ』をリリース。僕はこのアルバムのタイトル曲＜ふりぃ＞を最初に聴いたのだが、歌の上手さもさることながら、骨太でラウドなサウンドにも衝撃を受けた。10代女性アーティストで、しかもメジャーシーンのど真ん中でデビューしたにもかかわらず、トレンドに逆行するかのようなロックっぷりが小気味よかった。ロックファンとして是が非でも応援したい気持ちに駆られた。
そして今年の1月、わずか1年のインターバルで早くも2枚目のアルバム『ポっぷ』をリリースした。ボーカルのパワフルさにはさらに磨きがかかり、それが速射攻撃のように押し寄せる、貫禄のアルバムである。
僕は彼女の作品を通して聴くのはこのアルバムが初めてだったので、まず彼女の持つ声音・声色の幅の広さに驚いた。単に音域が広いということではなく、曲のタイプに合わせて声そのものが変わるような印象である。＜未だ＞＜伝えたいこと＞などで聴けるドスの利いた低音から、＜モンロー＞＜15の言葉＞のような甘い高音まで、何も知らずに聴いたら同じ人だとは思えないようなキャラクターの多さだ。
曲が他人の手によるものであれば、彼女のカメレオンぶりは曲によって引き出されたと解釈すべきだろう。だが彼女は自分で曲を書く。つまり彼女の変幻自在な声は誰かに意図的にプロデュースされたものではなく、それどころか「こういう声を出そう」などと歌っているわけでもなく、自作の曲に合わせてごく自然に歌ったら結果として色々なキャラクターが生まれてしまった、ということなのだろう。
この『ポっぷ』はタイトルが示すように、明るくてソフトな仕上がりになっているが、随所で聴かれる巻き舌やかすれ声といった彼女のボーカルセンスには、やはりロック的なゾクゾク感がある。歌詞は「いかにも10代女子！」という感じで、もうすぐ30歳の男としては少々くすぐったいのだが、それは今後に期待だろう。バンクーバーの真央ちゃんも頑張って欲しいが、こっちの真央ちゃんにも頑張ってもらいたい。
そういえば今思ったけど、ソロアーティストが多い、というのも女性の特徴かもしれない。男性は圧倒的にバンドマンが多い。一人で世に立てる女性と、仲間と群れてるのが楽しい男性という構図は、巷間言われるいわゆる「肉食系女子と草食系男子」のように見えなくもない、かもしれない。
＜伝えたいこと＞
『アメリカ彦蔵』 吉村昭 （新潮文庫）
日米間を漂流し続けた
一人の男の数奇な運命
一人の男の数奇な運命
先週の土曜日、バンクーバー五輪の開会式を見た。夏季冬季の区別なく僕はオリンピックが好きなので、いつもわりと熱心にテレビを観る。スポーツが好きというよりも、あの巨大なイベント感に魅かれるのだと思う。だから開会式と閉会式は録画してでも欠かさずに観る。特に好きなのは各国選手の入場の場面で、髪の色も肌の色も違う人たちが続々と登場する様は、まるで世界そのものが一ヶ所にギュッと集まってきたように感じられて、否が応にも興奮する。
それと同時に、世界には色んな国があるのだなあと改めて実感する。名前だけしか知らない国、名前も知らない国が出てくるたびに、地図帳を取り出して調べてみるのが楽しい。特に冬季の場合、それが砂漠の国だったり熱帯諸島の国だったりすると、選手がスタジアムを行進しているだけで強烈なドラマを感じる。
だがその一方で、国名の書かれたプラカードを何枚も見ていると、国別というこの括り方には果たしてどれほどの意味があるのだろう、とも思う。トラックを行進しているのは選手という個人なわけで、国家が行進しているわけではない。フィギュアの川口悠子のように国籍を変えて出場している選手もたくさんいる。
北京大会に続いて今回も韓国と北朝鮮の選手は別々に入場した。04年アテネ、06年ソルトレイクと、南北融和政策の進展にともなって両国の選手は合同行進で入場を果たしていたが、その後両国の関係は冷え込み、08年北京からは再び別々での入場に戻った。バンクーバーに出場する韓国、あるいは北朝鮮選手のなかには、当然ながら4年前に互いに手をつないで行進した経験を持つ人間もいるはずであり、それが外交問題がこじれたというだけで“他人”になるというのは、なんだか妙に白々しい。日本という海に隔てられた島国に住んでいるからそう感じるのだろうか。個人と国家との間にある結びつきに必然性というものがあるのだろうかと思う。
かつて日本の幕末期に、横浜のアメリカ領事館に通訳として勤務していた「ジョセフ・ヒコ」という人物がいた。彼はアメリカに帰化した日本人だった。
彼は播磨国（現在の兵庫県）に生まれた水夫で、名を彦蔵といった。13歳の時、乗り込んでいた船が大時化に遭い難破する。2ヶ月間太平洋を漂流した後、彼はアメリカの商船に救助され、サンフランシスコに行く。
当時、鎖国下にあった日本では、一度でも外国に足を踏み入れた人間は、たとえ漂流民といえども重罪に処せられる恐れがあった。そのため彦蔵はすぐには帰国せずアメリカに滞在する。その間、彼は本格的な英語の教育を受け、カトリックの洗礼を受ける。ジョセフ・ヒコ、というのはその際の洗礼名だ。
やがて、日米修好通商条約が締結され日本は開国し、帰国の道が開ける。だが、彦蔵はカトリックの洗礼を受けてしまっているため、キリシタン禁制を布く日本にそのまま帰国することはできない。そこで彼はアメリカに帰化することを決める。法的にアメリカ人となれば、キリシタンの身であっても問題なく日本に上陸できるからだ。そうしてようやく彼は日本への帰国を果たす。実に9年ぶりの日本だった。
だが、ここからが彼の苦難の始まりだった。当時の日本では攘夷思想の嵐が吹き荒れており、過激派によって外国人が殺傷される事件が相次いでいた。彦蔵も狙われる。日本人でありながら洋服を着て英語を話す彦蔵は、攘夷志士たちの目には売国奴としか映らなかったのである。身の危険を感じた彼は、やむなくアメリカに戻ることにする。
しかし、彦蔵が日本に駐在している間にアメリカ本国では南北戦争が勃発し、世情は不安定であった。「やはり自分の故郷は日本しかない」と思いなおし、彼は再度日本に渡る。
・・・という、彦蔵の波乱づくめの生涯を描いた小説が『アメリカ彦蔵』である。実は物語はこの後もまだまだ続くのだが、とにかく彦蔵が哀れでならない。日本への帰国を断念してキリシタンとなり、しかし時勢の変化により運よく日本の土を踏めたものの、同じ日本人から命を狙われる憂き目に遭い、やむなくアメリカに戻ったものの南北戦争の影響で再び日本へ赴くことになる。漂流という数奇な運命を辿ってしまったがために、彼は故郷というものを失ってしまったのだ。日本人であり、アメリカ人であり、けれどどちらの国にも安住の地は得られない。まるで彦蔵の人生そのものが長大な漂流行のようである。
この本を読んでいると、国家という存在の曖昧さと不可思議さについて考えざるをえない。物語のなかで印象的だったのは、彦蔵が出会うアメリカ人たちである。彼らは皆一様に情が深く、彦蔵に対して親身になり、援助を惜しまない。彦蔵自身も彼らと過ごす時間に心の平穏を見出す。そこには国家という枠はなく、あくまで信頼し合う個人と個人の交流があるだけだ。しかし、期せずして両国の言語と文化に習熟したという特異な立場が、否応なく彦蔵に日本、あるいはアメリカという国家を背負わせてしまう。
彼は結局アメリカに戻ったのか、それとも日本に留まったのか、その後どういう人生を歩んだのかは、是非本を読み、自分の目で確かめていただきたい。
銀杏BOYZ 『君と僕の第三次世界大戦的恋愛革命』
もしもパンク・ロックがなかったら
世界はきっとつまらない
世界はきっとつまらない
映画『ボーイズ・オン・ザ・ラン』、『少年メリケンサック』を観て以来、銀杏BOYZばかり聴いている。どちらの映画にも、銀杏BOYZのボーカル峯田和伸が出演していたからだ。俳優業でのインパクトが強い峯田だが、彼の本業はバンドマンである。
峯田和伸は90年代後半からGOING STEADYというバンドで活動を始め、2003年に解散。その後GOING STEADYのメンバーを母体とした新たなバンド、銀杏BOYZを結成し、今に至る。だが、銀杏BOYZ名義で発表されている音源は多くはない。アルバムは、2005年にリリースされたこの『君と僕の第三次世界大戦的恋愛革命』と、同時発売された『DOOR』の2枚だけだ。ここ数年はもっぱらシングルばかりリリースしている。
彼らのライヴはめちゃくちゃ激しい。メンバーはいつも大暴れだし（それでも演奏が乱れないのがスゴイ）、とにかく叫びまくっている。一番激しいのはボーカルの峯田だ。彼はステージに立つ時は常に上半身が裸で、盛り上がってくると下も脱いでしまう。しょっちゅうスッポンポンになるので、これまで何度か公然猥褻で逮捕されている。
そういう経歴やパフォーマンスの激しさばかりが目立つので、峯田は（というかほとんどのロッカーが、だけど）とんでもなく下品で常識のない人間だと思われがちだ。確かに初めてライヴを見たときは僕もちょっと怖かった。だが、彼の作る歌を、1度でもちゃんと聴けば、それが誤解だということがわかるはずだ。彼はものすごく素直で、ピュアなハートを持っている。彼のブログなんかを読んでいても「正直な人だなあ」と思う。こんなに正直だと、きっと生き辛いんじゃないかなあ、と思う。
峯田の書く詞は、いつもなんだか苦しそうだ。実際、苦しそうに歌う。このアルバムのなかに『駆け抜けて性春』という歌がある。その詞のなかに
「あなたがこの世界に一緒に生きてくれるのなら
死んでもかまわない あなたのために」
という一節がある。あきれるくらいにストレートな歌詞だ。「あなたのことが苦しいほど好き」という気持ちが、こぼれ落ちそうなくらいに伝わってくる。良い詞だなあと思う。「一緒に生きてくれるのなら」「死んでもかまわない」と、思い切り矛盾したことを言っているのだが、この矛盾しているところにこそ、ありのままの気持ちの表れを感じる。やはり峯田は正直な人なのだと思う。言葉をごちゃごちゃ飾らない。マジメで、いつも本気な人なのだ。
一時期「青春パンク」というジャンルが流行ったことがあった。でも僕にはどれもつまらなかった。歌詞もメロディーも全て予定調和の、ああいうゆとり教育的音楽などが「青春」であるはずがない。青春はもっと惨めで、自意識過剰で、切羽詰っている。青春というならば「あの娘に1ミリでもちょっかいだしたら殺す」と好きな女の子への気持ちを殺意で表現する銀杏BOYZの方が、ずっとずっと青春だ。青春という言葉を「性春」と表現する彼らの方が、ずっとずっと素敵だ。
僕はパンクというものがずっと苦手だった。ピストルズもクラッシュも、ダムドもバズコックスも、いろいろ聴いてみたけれど、なかなか馴染めなかった。単純すぎるギターはダサく思えてたし、ジョニー・ロットンの声もジョー・ストラマーの声も、好みに合わなかった。
だが、銀杏BOYZを聴いて、パンクの見方が少し変わった。というよりも、パンクというものを誤解していたことに気付いた。パンクとは、ただ単に正直なのだ。「全てのものに対してNO」という初期ロンドンパンクの精神は、その暴力性や衝撃度だけで語られるけれど、ピストルズもクラッシュもみんな、ただ感じていることをありのままにパフォーマンスしただけなのである。嘘臭いことを「嘘だ」と言い、好きじゃないことを「嫌いだ」というその精神こそがパンクなのである。なのに僕はずっと音楽としてパンクを聴いているだけで、一番大事なハートの部分に気付かずにいたのだ。
利口になることを拒否し、上品に収まることを拒否し、適当な言葉でお茶を濁すことを拒否する。ただただ真っ正直なパンク。大人になればなるほど、パンクは心に沁みる音楽だ。パンクのない世の中はきっとつまらないんじゃないかなあと、銀杏BOYZを聴きながら考えている。
＜駆け抜けて性春＞
ライヴ映像を基にしたPV。後半に一瞬聴こえる女性コーラスはYUKI。
映画 『少年メリケンサック』
No Futureなおじさんたちが
No Futureなことをする
No Futureなことをする
宮藤官九郎脚本・監督、宮崎あおい主演の映画『少年メリケンサック』。昨年の公開時は観れなかったので、ようやくDVDを借りて観ました。めちゃくちゃおもしろかった！
宮崎あおいが演じるのは、大手レコード会社の契約社員。ある日彼女はインターネットで、無名のパンクバンド「少年メリケンサック」の衝撃的なライヴ映像を目にする。早速スカウトをしにメンバーの元へ赴くが、現れたのはアルコール臭い中年親父（佐藤浩市）。実は映像は25年も前のもので、少年メリケンサックはすでに解散していたのである。だが、すでにライヴ映像はネット上で話題を呼んでしまい、レコード会社は全国ツアーを組んでしまった。宮崎あおいはやむなく、汚いおじさんに変わり果てたメンバーを連れてツアーに出る。・・・というのが大まかなストーリー。
この、少年メリケンサックならぬ「中年メリケンサック」となってしまったおじさんメンバー4人（佐藤浩市・木村祐一・田口トモロヲ・三宅弘城）が、アホで汚くて面白い。他にも、田辺誠一演じる売れっ子アーティスト（黒人のガードマンが過剰なまでに取り巻いている）や、勝地涼演じるアマチュア・ミュージシャン（愚にもつかない歌を弾き語る）など、音楽好きの人には間違いなく“ツボ”な強烈キャラクターが続々登場する。こういう「いかにも」なキャラクターで笑いを取りにくるのは、ある意味音楽業界に対する宮藤官九郎なりの皮肉とも受け取れるが、僕などはその毒気がツボにハマってしまい、ほとんどずっと笑ってしまっていた。
クドカンの笑いのセンスは非常に個性的なものと思われがちだが、実はとてもオーソドックスであると僕は思う。『少年メリケンサック』で例を挙げるなら、足腰がフラフラすぎてマイクスタンドにぶらさがるようにして歌う田口トモロヲや、緊張のあまり肩を叩かれただけでオナラが漏れてしまう三宅弘城などなど、クドカンの笑いはあくまでキャラクターの生理が生み出す滑稽さや可笑しさであり、「笑わせるための笑い」は実は一つもない。笑いは脚本の枠を逸脱することはなく、計算され、制御されているのだ。でなければ、彼は「脚本家」としてこれほど評価されていないはずである。
だが、この映画に関しては、他のクドカン作品に比べて情緒的である印象を受けた。ギャグも台詞のノリも相変わらず冴え渡っている。なのに観終わった後に残るのは儚さ、なのである。
酒浸りで、いい年して未だにエロ本読んだり喧嘩したり、少年メリケンサックのおじさんたちは正真正銘のダメ大人ばかり。身体もボロボロだから、もういつ死んでもおかしくない。三宅弘城の劇中の台詞を借りれば「本格的に“No Future”」なのである。そんなおじさんたちが、髪の毛を立てて汗だくになりながら「世界人類を撲殺せよ！」とか歌う姿は、悲壮感を通り越してバカバカしく、滑稽を通り越して儚く映る。No Futereな人たちがNo Futureなことをやっているのは、息が止まるくらいに美しい。
以前クドカンがインタビューで「ありったけのロックへの思い入れを『少年メリケンサック』に注いだ」と語っていたのを読んだことがある。グループ魂というバンドを実際に組んでいることでも明らかだが、それ以外でも、例えば刹那的で毒気のある笑いのセンスや情けない人間ほど愛しく書き込むキャラクター造形、そして「意味」や「解釈」を無効化するストーリーなど、宮藤官九郎という個性のなかには、たしかにロック的な匂いを嗅ぎ取ることができる。インタビューの言葉をそのまま受け取れば、『少年メリケンサック』は、クドカンにとってのいわば「私小説」ということになるかもしれない。この映画にどことなく感じる湿り気は、そういうことなのだろう。
観終わった後、僕は無性にパンクが聴きたくなり、セックス・ピストルズを何度もぶっ通しで聴いた。ジョニー・ロットンのがなる「No Future」は、いつにも増してキラキラしていた。
少年メリケンサック（25年前）の＜ニューヨークマラソン＞
この映像が物語の始まり。ボーカルは峯田和伸が演じている。
