映画 『ボーイズ・オン・ザ・ラン』
走れ！！
僕らのイケニエとして
僕らのイケニエとして
現在公開中の映画『ボーイズ・オン・ザ・ラン』を観に行った。同名コミックの映画化作品で、2006年に岸田國士戯曲賞を受賞したポツドールの三浦大輔が脚本・監督を手がけている。主演は銀杏BOYZの峯田和伸。僕は、この峯田が演じる主人公、田西（たにし）を見ていて、切なくて仕方なかった。
あらすじは――不器用で口下手で、何かと空回りの多い29歳の営業マン田西は、同僚のちはる（黒川芽以）に思いを寄せている。ライバル会社の青山（松田龍平）の手を借りて、なんとかちはると親密になれた田西だったが、ある事件をきっかけにちはるに軽蔑されてしまうことに。その後、ちはるは青山と付き合い始めるが、妊娠させられた挙句捨てられてしまう。それを知った田西は、青山に決闘を申し込む。
冴えない男が恋をきっかけに成長していく、というのは物語の定石の一つだが、この『ボーイズ・オン・ザ・ラン』は、そういった一般的なビルドアップ・ロマンスとは異なっている。なぜなら、最後まで田西には救いというものが訪れないからだ。救いとは「この主人公は、明日からきっと（ほんの少しだとしても）幸せな人生を送るだろう」という予感のことである。それがこの映画にはない。田西はタイトルの表すとおり、ひたすらガムシャラに走りまくって、その過程でボロボロに傷つきまくるだけなのである。切ないのだ。
田西というキャラクターには吸引力がある。だがそれは、彼の不器用さやかっこ悪さがいじらしいからではない。彼のちはるを思う気持ちに魅かれるのだ。劇中、田西は言う。「おれ、本気になれるの、ちはるさんのことだけだった」と。この台詞がえらく心に沁みる。
本気になれるということは、エネルギーを注ぎ込める何かを持っているということだ。だが、その何かを見つけるのは、実際にはひどく難しい。いかに多くの人が本気になれる何かを見つけられず、エネルギーを持て余しているのかは、趣味的な資格試験の受験者の増加や、満員続出のカルチャー・スクールの習い事教室を見れば明らかだ。
エネルギーのハケ口としてもっとも手っ取り早いのは恋愛だ。しかし、本気で人を好きになるのは、それはそれで難しい。大人になればなるほど、気持ちは自然とコントロールできてしまうし、傷つかないように演技をすることも上手くなる。田西ほど女性に対しておっかなびっくりな人間は現実には稀だが、それはこのキャラクターがリアルでないということではなく、単に現実の僕らが処世術に長けているからにすぎない。だからこそ「本気」という言葉を口にできる田西に魅かれてしまうのだ。
しかし、田西は結局は報われない。たとえ本気になっても、良い結果が訪れるとは限らないとこの映画はいうのである。「ちょっとくらい田西に良い目を見させてやれよ」と思う。だがその一方で、もしこれが明快なハッピーエンドであったなら、果たして僕はこの映画に魅かれただろうか、とも思う。ちはると結ばれたり、青山をボコボコにしてやっつけるようなラストであれば、スカッとはするだろうが、リアルは感じない。そう簡単に報われたら、こちらとしてはたまったもんじゃない。簡単に報われないからこそ、大人は本気になりたくてもなれないのだ。
田西は観客のリアルを一身に背負い、ある意味観客の人身御供として、本気で人を好きになり、本気で傷だらけになる。そして、何もかもが無惨な結果に終わりボロボロになった田西は、街の中を全力疾走する。涙を拭い払うためなのか単なるヤケクソなのか、田西が走りながら何を考えているのかはわからない。ただ、そんなボロボロになっても人は全力で走れるんだという、奇妙な感動がある。その田西の走る姿を映して、映画は終わる。
田西を演じる峯田和伸の存在感は圧倒的。名演を通り越して“絶演”とも言うべき壮絶な芝居を見せており、彼を観るためだけでも映画館に行く価値があると思う。早くも今年の最高傑作の1つに出会ってしまった。
『ボーイズ・オン・ザ・ラン』予告編
FOUNTAINS OF WAYNE 『FOUNTAINS OF WAYNE』
パッと見“地味”だけど
聴けばきっと好きになる
聴けばきっと好きになる
メガ・セールスを記録したわけでもなく、見た目にインパクトがあるわけでもなく、マイナーというほどではないものの、なまじ知名度があるせいでかえって地味な印象を与えてしまうバンド。そんなファウンテインズ・オブ・ウェイン（以下FOW）が僕は大好きだ。
FOWはアメリカの4人組ロックバンド。デビューは1996年だが、最初のヒット曲に恵まれたのは2003年で、ようやくというか今更というか、デビュー後7年も経ったこの年にグラミー賞の「最優秀新人賞」にノミネートされる（されてしまう）。こんなトホホなエピソードもあるが、本人たちはいたってマイペースに活動を続けており、今日に至るまで4枚のオリジナル・アルバムと1枚のレア・トラック集を発表している。
バンド名をタイトルに冠したこのアルバムは、96年リリースの彼らのデビュー作。評価は決して低くない作品なのだが、『オディレイ』（ベック）や『モーニング・グローリー』（オアシス）といった同時期の名盤と比べると、ほとんど忘れ去られているといっていい（先日ワゴンセールのなかに見つけて悲しくなってしまった）。もっとも、それも無理からぬ話で、確かに今聴き直してみても「地味だな〜」と思う。
ただし、もちろん「地味＝質が低い」ということではない。むしろどの曲もデビュー作とは思えないくらいポップに洗練されている。メロディはバラエティに富んでいるし、アレンジだってすごく良い。ただ全体として「大人しい」だけなのだ。クラスに必ず一人はいる「見た目は地味なんだけど、話してみると面白い奴」みたいに、最初の印象に惑わされてしまっては、FOWというバンドを深く味わうことはできない。
彼らの音楽は、ディストーション・ギターの歪んだ音色とシンプルな歌メロをかけ合わせた、オーソドックスなギター・ロック。パワー・ポップやグランジからの影響はうかがえるものの、アコースティック・ギターや鍵盤を効果的に取り入れていたり、コーラスを細かく使い分けていたりしていて、一通り聴くとむしろビートルズに近いような印象を受ける。
このファーストは、実質的にはボーカルのクリスとベースのアダムだけでレコーディングされた（残りの2人はレコーディング後に加入）。たった2人という制作体制のせいか、複雑なことには手を出さず、ひたすらメロディとアレンジだけで勝負しているようなところがある。そのあたりが地味に思われてしまう所以なのだが、逆に僕はその手作り感と潔さを猛烈に支持したい。
前回エルボーでも書いたが、音楽が音階の連続で表現されるものである以上、結局のところ聴く者の心を打つのは、何よりも美しいメロディなのだろう。ビートルズがなぜ時代を超えて聴き継がれているのかといえば、彼らが良いメロディを量産したという一語に尽きるのである。
インパクトには欠けるし、目新しさもないし（むしろ歌詞なんかちょっと古臭い）、だけど彼らFOWを聴いていて「いいな」と感じるのは、きっとそういうことなのだ。
演奏するFOW。曲は＜Sink To The Bottom＞
elbow 『THE SELDOM SEEN KID』
このメロディーの美しさは
ベテランの意地とプライド
ベテランの意地とプライド
エルボーという、ちょっと変わった名前のこのバンドは、1990年に英マンチェスターで結成された。キャリアは20年にも及ぶベテランだが、最初の10年間はなかなかメジャー・レーベルとの契約が決まらず、インディーで細々と活動していたそうで、かなりの苦労人ならぬ苦労バンドである。2001年にメジャーデビュー。08年リリースのこの『THE SELDOM SEEN KID』は彼らの4枚目のアルバムにあたる。
以上のプロフィールは後から知ったことで、このアルバムに出会うまで、僕は彼らのことを知らなかった。先日立ち寄ったレコードショップで、有名音楽紙が選出した09年度のベストアルバムを、各雑誌のランキングごとに試聴できるコーナーが設けられていたのだが、そこで軒並み上位に食い込んでいたのがこの『THE SELDOM SEEN KID』だったのだ（リリースと選出の間になぜ1年のタイムラグがあるのかはよくわからない）。
軽い気持ちで試聴したのだが、冒頭3曲を聴いただけで購入を即決した。こんな良いバンドを知らずにいた自分はなんてモグリだったのだろうと恥じ入ってしまった。とういわけで、これは本当に文句なしの名盤。おすすめです。
エルボーは5人組のバンドで、楽器編成はボーカル・ギター・ベース・キーボード・ドラム、となる。だが各楽器が実にさまざまな音色を出すので、実際に聴こえる音はクレジットの表記以上に多彩な印象を受ける。さらには曲によって担当楽器が複数になったり、ゲストミュージシャンを入れたりしていて、まずその音のぶ厚さ、交響楽のような壮大さに圧倒される。
曲の構成も、ポップ・ミュージックというよりもクラシックに近いというか、瞬間的な快感ではなく展開の美しさに重きを置いていて、とてもダイナミックである。「聴かせる」というよりも、「物語る」というような作りだ。抒情詩のような歌詞と相まって、幻想的な音の世界を築いている。
このようなダイナミズムに溢れた構成や、時にはフルオーケストラまで導入する貪欲な食欲が、プログレ的な大仰さや単なる安っぽさに陥ることなく、むしろ圧倒的な透明感へと収束していくのは、曲の背骨となるメロディーがひたすらシンプルで美しいからである。波間に漂う小船のごとく旋律が揺れては戻りを繰り返す＜THE BONES OF YOU＞や、ボーカルとストリングスとのかけ合いが祝祭のような昂奮を生む＜ONE DAY LIKE THIS＞など、このバンドの作り出すメロディーには恍惚感すら覚える。
ポスト・ロック的文法を用いながらも、エルボーの音楽が紛れもなくポピュラー・ミュージックであるという確信を抱かせるのは、このずば抜けた作曲センスによるものであり、それは、メロディーの弱さを実験的な音作りで応急処置をして済まそうとする多くのポスト・ロック勢に対する痛烈な返答でもある。ソフィスティケイトされながらもメロディー志向、すなわち「ポップ」であろうとする彼らの姿勢は、キャリア20年のベテランとしての頑固さのように見えて好感を抱く。
それにしても、こういう予期せぬ出会いがあるから“試聴”というのはやめられません。
文中で触れた2曲を紹介。両方ともアビー・ロード・スタジオでの演奏風景です。
＜THE BONES OF YOU＞
＜ONE DAY LIKE THIS＞
2010年1月の5冊
今月読んだ本のなかから、特に印象的だった5冊を紹介します。
『夢枕獏の奇想家列伝』 夢枕獏 （文春新書）
時代の流れや当時の常識に抗い、知的好奇心の赴くままに巨大な行動を起こした人――“奇想家”の功績とその生涯を、作家夢枕獏が案内人となって紹介する本。
選ばれたのは玄奘三蔵、空海、安倍晴明、阿倍仲麻呂、カナン、河口慧海、平賀源内の計7人。アヤしさと謎に満ちたこのラインナップは、なんとも夢枕獏らしい。文章はいたって平易なのでスラスラと読めてしまうが、一人ひとりに対して深く突っ込んだ考察と物語作家らしいユーモアのある洞察がなされていて読み応えはたっぷり。
『アポロ13号 奇跡の生還』 H・J・クーパー （新潮文庫）
映画『アポロ13』では、事故発生から帰還への一連の経緯は、2時間の尺に収まるようサラッと描かれていたが、実際の現場は、当然のことながら映画とは比較にならないほど過酷なものだった。
前例のない予想外の事故だったため、準備されていた事故対応マニュアルは役に立たず、クルーと管制官たちは限られた時間と物資のなかから、地球へ帰還するためのアイディアをひねり出さなければならなかった。それも、ミスが即クルーの死につながるというプレッシャーのなかで、である。
訳者の立花隆は、「アポロ11号を月に着陸させたことよりも、アポロ13号を無事に地球に帰したことの方が、真に偉大な功績である」と、この本の前書きで述べている。その現場で行われていた作業を事細かに記した、迫真のドキュメンタリー本。
『日露戦争 もうひとつの「物語」』 長山靖生 （新潮新書）
明治時代、日本社会に空前の出版ブームが起きる。近代化の波に乗り、新聞や雑誌が相次いで創刊されたのだ。
そんななかで日露戦争は勃発する。新聞はこぞって最新の戦局を報道し、雑誌は戦争を題材にした小説を掲載した。そして、それを読んだ人々は、内地にいながらも戦争への参画意識を高めていった。
日露戦争は、「情報」というものが世論形成や国家のイメージ戦略に大きく関わったという点で、極めて現代的な戦争だったのである。この本は、報道や出版という切り口から日露戦争下の日本社会を捉えたユニークな論文。当時の活気ある社会の様子が手に取るように伝わってくるとともに、昭和期に入り日本に正気を失わせたのは決して一部の軍人だけではなく、社会心理にも原因があったことを示唆している。知的興奮に満ちた本。
『旧皇族が語る天皇の日本史』 竹田恒泰 （PHP新書）
筆者は明治天皇の玄孫（孫の孫）にあたる旧皇族。タイトルはまるで暴露本のようだが、中身は日本史の全通史を、天皇と皇族に焦点を当てながら追うという、至って硬派なもの。
天孫降臨から始まり、謎の多い古代の大和王権を経て、飛鳥から平安という天皇にとって華やかな時代があり、武家政権が誕生すると一転天皇家は受難の時代に突入、そして明治維新で近代国家の統治者としての時代に入る。というように、改めて見ると天皇の歴史には実にいろいろなドラマがある。常に時代に翻弄され続けてきたわけだが、それが今日に至るまで絶えることなく血統が続いていることに感動を新たにする。「天皇は日本国の象徴」という憲法第一条の文句が、この本を読むと俄かに実感が湧いてくる。
巻末に付録された、著者と�鄂痢覆箸發劼函某堂Δ箸梁价未�本編以上に刺激的！
『空港にて』 村上龍 （文春文庫）
村上龍が2003年に発表した短編集。コンビニや居酒屋、カラオケ、空港など、日本のどこにでもある場所を舞台に、人生に行き詰まりを感じている登場人物たちが、閉塞感を打破しようと新天地を求めて今いる場所から脱出する様を描いている。
『希望の国のエクソダス』において、村上龍が登場人物の中学生の口を借りて語った「この国には何でもある。ただ、希望だけがない」という一節は、当時20歳前後だった僕にとって非常に衝撃的だった。
60、70年代の日本は、今よりもはるかにモノも情報も乏しかったけれど、「将来はきっと今よりも良いものになる」という思いを皆が共有していた。だが、高度成長を遂げて暮らしが豊かになると、逆に希望がぽっかりと消え失せた。誰も飲んだことのないようなヴィンテージ・ワインや、高級家具、ブランド品といったもので、人は自らの満足感を得るしか方法がなくなったのである。
この国に欠如した希望というものを、現代日本文学は考え、提出していかなければならないと村上龍はいう。そしてその創作姿勢を具体的に作品化したのがこの『空港にて』である。非常にシンプルな素志をもった小説。
村上龍を読むのはおそらく5,6年ぶりだったのだが、久々に読んだのがこの本でよかった。
『夢枕獏の奇想家列伝』 夢枕獏 （文春新書）
時代の流れや当時の常識に抗い、知的好奇心の赴くままに巨大な行動を起こした人――“奇想家”の功績とその生涯を、作家夢枕獏が案内人となって紹介する本。
選ばれたのは玄奘三蔵、空海、安倍晴明、阿倍仲麻呂、カナン、河口慧海、平賀源内の計7人。アヤしさと謎に満ちたこのラインナップは、なんとも夢枕獏らしい。文章はいたって平易なのでスラスラと読めてしまうが、一人ひとりに対して深く突っ込んだ考察と物語作家らしいユーモアのある洞察がなされていて読み応えはたっぷり。
『アポロ13号 奇跡の生還』 H・J・クーパー （新潮文庫）
映画『アポロ13』では、事故発生から帰還への一連の経緯は、2時間の尺に収まるようサラッと描かれていたが、実際の現場は、当然のことながら映画とは比較にならないほど過酷なものだった。
前例のない予想外の事故だったため、準備されていた事故対応マニュアルは役に立たず、クルーと管制官たちは限られた時間と物資のなかから、地球へ帰還するためのアイディアをひねり出さなければならなかった。それも、ミスが即クルーの死につながるというプレッシャーのなかで、である。
訳者の立花隆は、「アポロ11号を月に着陸させたことよりも、アポロ13号を無事に地球に帰したことの方が、真に偉大な功績である」と、この本の前書きで述べている。その現場で行われていた作業を事細かに記した、迫真のドキュメンタリー本。
『日露戦争 もうひとつの「物語」』 長山靖生 （新潮新書）
明治時代、日本社会に空前の出版ブームが起きる。近代化の波に乗り、新聞や雑誌が相次いで創刊されたのだ。
そんななかで日露戦争は勃発する。新聞はこぞって最新の戦局を報道し、雑誌は戦争を題材にした小説を掲載した。そして、それを読んだ人々は、内地にいながらも戦争への参画意識を高めていった。
日露戦争は、「情報」というものが世論形成や国家のイメージ戦略に大きく関わったという点で、極めて現代的な戦争だったのである。この本は、報道や出版という切り口から日露戦争下の日本社会を捉えたユニークな論文。当時の活気ある社会の様子が手に取るように伝わってくるとともに、昭和期に入り日本に正気を失わせたのは決して一部の軍人だけではなく、社会心理にも原因があったことを示唆している。知的興奮に満ちた本。
『旧皇族が語る天皇の日本史』 竹田恒泰 （PHP新書）
筆者は明治天皇の玄孫（孫の孫）にあたる旧皇族。タイトルはまるで暴露本のようだが、中身は日本史の全通史を、天皇と皇族に焦点を当てながら追うという、至って硬派なもの。
天孫降臨から始まり、謎の多い古代の大和王権を経て、飛鳥から平安という天皇にとって華やかな時代があり、武家政権が誕生すると一転天皇家は受難の時代に突入、そして明治維新で近代国家の統治者としての時代に入る。というように、改めて見ると天皇の歴史には実にいろいろなドラマがある。常に時代に翻弄され続けてきたわけだが、それが今日に至るまで絶えることなく血統が続いていることに感動を新たにする。「天皇は日本国の象徴」という憲法第一条の文句が、この本を読むと俄かに実感が湧いてくる。
巻末に付録された、著者と�鄂痢覆箸發劼函某堂Δ箸梁价未�本編以上に刺激的！
『空港にて』 村上龍 （文春文庫）
村上龍が2003年に発表した短編集。コンビニや居酒屋、カラオケ、空港など、日本のどこにでもある場所を舞台に、人生に行き詰まりを感じている登場人物たちが、閉塞感を打破しようと新天地を求めて今いる場所から脱出する様を描いている。
『希望の国のエクソダス』において、村上龍が登場人物の中学生の口を借りて語った「この国には何でもある。ただ、希望だけがない」という一節は、当時20歳前後だった僕にとって非常に衝撃的だった。
60、70年代の日本は、今よりもはるかにモノも情報も乏しかったけれど、「将来はきっと今よりも良いものになる」という思いを皆が共有していた。だが、高度成長を遂げて暮らしが豊かになると、逆に希望がぽっかりと消え失せた。誰も飲んだことのないようなヴィンテージ・ワインや、高級家具、ブランド品といったもので、人は自らの満足感を得るしか方法がなくなったのである。
この国に欠如した希望というものを、現代日本文学は考え、提出していかなければならないと村上龍はいう。そしてその創作姿勢を具体的に作品化したのがこの『空港にて』である。非常にシンプルな素志をもった小説。
村上龍を読むのはおそらく5,6年ぶりだったのだが、久々に読んだのがこの本でよかった。
the pillows 『LOSTMAN GO TO BUDOKAN』
「もうひとりじゃない」
君はそう歌った
君はそう歌った
このブログでたびたび紹介してきた邦ロックバンド、ピロウズ。『Please Mr. Lostman』でも書いたように、彼らは結成20周年の記念日である2009年9月16日に、初の日本武道館ワンマン・ライヴを行った。その模様を完全収録したのが、先週リリースされたこのライヴDVD『LOSTMAN GO TO BUDOKAN』である。
あろうことか、僕はこの日のチケットを逃してしまったので（発売後10分で完売したらしい）、このDVDがリリースされると聞いたときは、嬉しいというよりもまずホッとしてしまった。というわけで、4ヶ月遅れとなってしまったが、なんとか僕も無事にピロウズの歴史的一夜を目撃できたのである。
この日ピロウズが演奏したのは全部で28曲。人気の楽曲が目白押しなのはもちろんだが、＜90’s MY LIFE＞や＜ぼくはかけら＞といった昔の曲がチョイスされているのもアニバーサリー・ライヴならでは。アンコールはトリプルまでかかり、総収録時間は140分にまで及んでいる。04年にSHIBUYA-AXで行われた15周年ライヴも相当長かったが、今回はそれをさらに上回るボリュームだ。特別な節目に相応しい質と量を誇っている。
だが、ライヴそのものはというと（もちろん画面を通しての印象だが）、なんだか静かな雰囲気に包まれていた。メンバーは淡々と演奏し、オーディエンスはそれをじっくり丹念に聴く、という具合で、会場全体の呼吸はいつものライヴよりもむしろ落ち着いているように見える。さぞかしお祭騒ぎ的ライヴだったのだろうと予想していた僕は拍子抜けしたのだが、やがてライヴが進むうちに、この一見クールな空気こそが、「ピロウズの20周年」なのだと思うようになった。
昔も今も、ピロウズはいつも“勇気”を歌ってきた。だがその勇気とは、「いつも隣には僕がいるよ」というような明快な応援メッセージとしてではなく、ボーカル山中さわお個人の呟き、あるいは叫びとして表現されてきた。自分たちの音楽に対する絶対の自信と、望むような評価が得られないという現実。そのはざ間で山中は自分に言い聞かせるようにして決意を語ってきたのだった。それは、孤立することを恐れない勇気であり、周囲に馴染めない自分を恥じない勇気だった。
ピロウズを聴くということはつまり、山中のパーソナリティーに触れるということなのである。それゆえ、聴く者を選んでしまう音楽でもある。曲が耳に引っ掛かるのを待つのではなく、リスナーの方から積極的に歩み寄らねば、ピロウズの音楽は耳を通り過ぎるだけで終わってしまう。だが、ひとたび彼のパーソナルを受け入れることができれば、そこで歌われている勇気は自分自身のものとして、深く深く心の奥に根付くのである。ピロウズのファンになるということは、彼らの歌が“自分の歌”になることなのだ。
樹木が少しずつ年輪を重ね幹を太くするようにして、ゆっくりと理解者の輪を広げていく、それがピロウズの20年だった。そしてその目に見えない輪が、これまでになく大きく広がったことを証明したのが、武道館という場所だったのである。僕がピロウズを聴き始めたのは10年前だったが、その当時彼らがいつか武道館に立つことなど、ファンであっても誰一人として予想してはいなかったと思う。武道館はそれくらい象徴的な出来事なのだ。
だが会場の奇妙な静けさは、単なる目標達成の感慨深さによるものではない。あの日、1万人のファンは、ピロウズの歌のなかに新しい、そしてこれまでよりもちょっとだけ前向きな勇気を見つけたのである。その感動が静けさを生んだのだ。武道館のステージでピロウズが歌ったのは、「僕はひとりじゃない」という勇気である。
15周年ライヴでは泣かなかった山中も、今回は一瞬涙を見せたのが印象的。
＜ストレンジカメレオン＞
アンコール・ダブルのラストを飾ったのが、
＜LITTLE BUSTERS＞
THE WHO 『LIVE AT LEEDS』
彼らが一番輝くのは
ライヴ・ステージの上
ライヴ・ステージの上
約1年ぶりの登場、ザ・フーです。
前回『マイ・ジェネレイション』と『セル・アウト』を紹介したときにも書いたけど、このフーというバンドのおもしろさは、レコーディングではスタジオに籠もりあらん限りの音楽的アイディアを実験するマッド・サイエンティストばりの“オタク”な面を見せ、片やライヴになると、聴覚が狂うほどの大爆音を放ち（かつてギネスに「もっとも大きな音を出すバンド」として認定されたこともある）、機材を片っ端から破壊してしまう超肉体系に打って変わるという、この極端な触れ幅にある。
だがフー自身がどちらを本当の自分たちだと考えていたかというと、少なくとも70年代初頭まではライヴであった。キース・ムーン（ドラム）は「最高のレコードを作るのではなく、最高のライヴをやって、それをレコードに詰め込むんだ」と語っている。実際、ライヴから彼らは人気を広げていったのであり、あの圧倒的なパフォーマンスはフーというバンドのパブリック・イメージを作った。
そのフーのすさまじいライヴを録音したのが、この『ライヴ・アット・リーズ』だ。彼らが残した唯一のライヴ盤というだけでなく、ロックのライヴ・アルバムの歴史のなかでもとりわけ評価の高い1枚である。
収録日時は1970年2月14日。場所は英ウェスト・ヨークシャー州にあるリーズ大学。大学というアカデミックな場所で、フーという大物の、それもお世辞にも行儀が良いとはいえないバンドがライヴをしたなどとは妙なことに感じるが、欧米では珍しいことではないようだ（リーズ大学では翌71年にローリング・ストーンズもライヴを行っている）。写真を見るとかなり小規模な会場だったようで、その環境のせいか、録音状態が非常によく、40年前という遠さを感じさせない。
選曲も非常に良い。発売当初の収録曲はわずか6曲のみだったのだが、95年にリリースされた「25周年エディション」では、新たに9曲が追加収録された。カバー曲が中心だったオリジナル版よりも、オリジナルのヒット曲が増えたことで、ベスト盤と呼んでもいいような内容になっている。合計時間も70分超という大ボリュームになった。
あえて難を言えば、演奏のテンションが高すぎて、70分丸まる聴くと疲れる、ということだろうか。とにかく圧倒的な音の圧力である。これ本当に3人だけで演奏しているのか？と思う。ピート・タウンゼント（ギター）もジョン・エントウィッスル（ベース）も激しくエネルギッシュだし、キースにいたっては、スタジオ盤とは比べ物にならないほど荒れ狂っている。
だが、それぞれがインプロを繰り広げているように見えて、その実一定の範囲を超えてバラけることがなく、むしろ全体的にタイトな印象を持つのが不思議。このしたたかさはいかにもフーらしい。バカはバカでも、ただのバカじゃないのである。セカンドに収録された、8分を超える大作＜クイック・ワン＞を、ステージ上で再現しているのもすごい。
ライヴ・アルバムというのは、本来生で体感すべきものを半ば強引に音源化したもので、所詮は企画モノの一種であり、マニア向けのアイテムである。だがこのフーというバンドは、スタジオよりもステージの方が演奏がキレるという稀有なバンドだ。こと彼らに関しては、ライヴ盤であってもスタジオ盤と同等の、あるいはそれ以上の価値を持ってしまうのだ。
フーはリーズ大学以外でも、モンタレー・ポップ・フェスティバルやウッドストック、ワイト島フェスティバルなど、あちこちで強烈なライヴを残している。特にワイト島フェスティバルでのライヴは映像化されており入手可能だ。現在僕がもっとも欲しいDVDの1枚である。
リーズ大学でのライヴの映像は残っていないようなので、かわりにワイト島フェスティバルの映像から2曲。
＜Heaven And Hell＞
＜PINBALL WIZARD＞
『空海の風景』 司馬遼太郎 （中公文庫）
縦横無尽の文体で
「空海」の実像に迫る
「空海」の実像に迫る
ずいぶん前に空海直筆の書、というものを見たことがある。たしか『風信帖』だった。空海といえば嵯峨天皇、橘逸勢と並んで三筆の一人に列せられているだけに、その筆跡を目の当たりにしたときは、「これが！」と興奮したのを覚えている。だが今振り返ってみれば、その興奮は結局「史上有名な人物の生きた痕跡を見た」という、単なる体験としてのショックでしかなく、あのとき僕のなかに空海に関する知識なり興味なりがあれば、もっと深く眺めることができただろうにと悔やまれる。
空海。彼について知ることといえば、遣唐使で唐に渡ったこと、そこで密教を学んで日本に持ち帰り真言宗を開いたこと、高野山、東寺、『性霊集』・・・その程度だ。要は学校で習う、通り一遍の知識しかないわけである。
彼はかなり多筆の人だったらしく、同時代の人物と比べると史料は残っている方なのだが、その大部分は仕事（仏教）に関するものであり、空海が人としてどういう風合いの人物だったのかを知るには限りがあるようだ。個人的な書簡などが多数書かれた形跡はあるが、書簡そのものは１千年の間に紛失したり、焼失したりしている。残した仕事量の大きさに対して、当人の人生について知るところがあまりに少ないという点では、空海ほど謎に満ちた人物はいないかもしれない。
史料に限りがあるとすれば、あとは想像力で埋めるしかない。つまり小説の出番である。空海を描いた小説は決して多くはないのだが、あることはある。その筆頭に挙げられるのが、司馬遼太郎の『空海の風景』だ。
もっとも、この本は一般的な意味での「小説」というカテゴリーには含まれない。なぜなら１本のストーリーとしては成立していないからだ。
空海の人生には空白の期間が多い。どの史料からも彼の姿が忽然と消えてしまった時期というものが、あちこちに存在する。空海の人生をストーリーとして、伝記的に描くには自ずと空想に頼る部分が増えることになるが、それでは空海の実像から離れた、ただの「フィクション」になってしまう。そう考えた司馬は、「半小説・半エッセイ」のようなハイブリッドな文体で空海を追うことにした。
例えば文中、空海の台詞を「」で記す小説的部分もあれば、当時の国際情勢の解説や司馬自身の探訪記が続くこともある。「以下の部分は空想である」などと断ってから小説風に場面を描くことさえある。内容よりもまず、その開き直った文体が読んでいて面白い。
以前、『翔ぶが如く』を紹介した際に、司馬作品は全て“紀行文”である、と書いたが、この『空海の風景』における縦横無尽の語り口は、その最たるものである。この本は空海を描いた小説というよりも、「空海」という名の長大な旅程を、時に地を歩き、時に空から見下ろすようにして描いた紀行文なのである。
それにしても、「宗教」というのはよくわからない！
「人間は地獄、餓鬼、畜生、修羅、人間、そして天上という六趣の世界を輪廻する」とか、「弥勒は釈迦の没後56億7,000万年後に地上に生まれ出る仏のことで、そのときに弥勒が救う人類の数は、第1回に96億人、第2回に94億人、第3回に92億人である」などと、お経にはこの世界のあらあしについて事細かに書かれているわけだけれど、それは信心の足りない僕などからすると、どうも単なる一編の“物語”としか思えないのである。
「弥勒」とか「菩薩」とか、「欲界」とか「兜率天」とか、そういうキーワードは知識としては理解できる。だが、それらが「ガンダム」とか「ヱヴァンゲリヲン」とか、「宇宙世紀」とか「第三新東京市」などという言葉とどう本質的に異なるかがわからない。つまり宗教というものに対して、「壮大なフィクションと、それを真実として信じる人たち」という以上の理解が、今のところ僕にはできないのである。
だがもちろんのこと、それは僕の見方が浅いせいなのだろう。どの宗教にも長い歴史があるわけで、歴史があるということは何がしかのリアリティを人々に与えてきたわけで、決してバーチャルなものではないはずだ。『空海の風景』を読んで一番に感じたのは、自分の理解が追いつかないことへの苛立ちである。今年はちょっと腰を据えて、宗教について学んでみようかなと思った。
