THE BIRTHDAY 『STAR BLOWS』
はるか彼方の夜空で一人
輝き続ける星のように
輝き続ける星のように
前作『NIGHT ON FOOL』からおよそ1年半ぶり、先月リリースされたバースデイの新作『STAR BLOWS』は彼らの通算4枚目のアルバムにあたる。
相変わらずのかっこよさ。この高値安定感は職人のようである。そして、作品を追うごとにぜい肉が削ぎ落とされ、汗に濡れた筋肉だけが浮かび上がってくるようなピュアネス。バースデイは今もっとも信頼のおけるロックバンドだと僕は思う。なんだか自然と文章も短く言い切る感じになってくる。
今回の『STAR BLOWS』は重い。まるで洋物タバコを吸ったときのような、濃厚で重い感触のアルバムである。1曲目＜FREE STONE＞は7分22秒、2曲目＜風と麦とyeah!yeah!＞が8分30秒と、冒頭いきなり7分超えの曲が連続する。このドロッとした幕開けからして、一瞬ひるむほどの重量感だ。
中盤になると、この重さに熱が加わり始める。4曲目＜BABY 507＞や5曲目＜GILDA＞などのアッパーチューンは、腕ずくで引っ張られ、加速させられる感じだ。序盤で抑圧されていた分、力が一気に解放されて、なんだか叫びだしたいような凶暴な気分になってくる。溢れ、ねじれ、突き上げられるこの恍惚とした暴力性は、まさしくロックそのものといった感じがする。
しかしラストまでこのまま行くかというと、そうではない。終盤11曲目に配された＜愛でぬりつぶせ＞が、冬空に吐き出した呼気が一瞬で氷の粒に変わるように、それまでの重苦しさや荒々しさを透明な涙へと鮮やかに変える。前作『NIGHT ON FOOL』における＜涙がこぼれそう＞と同じように、この＜愛でぬりつぶせ＞という名曲はアルバムのスイッチポイントとして、作品全体を然るべきカタルシスへと導く役割を果たしている。そしてラスト12曲目、11分という大作＜SUPER SUNSHINE＞で本作『STAR BLOWS』は幕を下ろす。
今回はえらく長尺の曲が多いなあと思って全体の収録時間を調べてみたら、なんと75分もあった。「重さ」はバースデイというバンドを語るうえで欠かせないキーワードではあるが、それにしても今作は質量ともに圧倒的に重い。その点では、聴くシチュエーションを選ぶアルバムではあるだろう。とてもじゃないけど僕には、出勤中や散歩中に聴ける自信はない。自分の部屋で一人きりで、あるいは喫茶店の隅の席でイヤホンをして、そのような状況でなければこのアルバムの持つ感情は抱えられないように思う。
チバユウスケの歌には切迫感がある。だが、聴く者を孤独に追い込むような切迫感は、ミッシェル時代にはあまり見られなかったものだと思う。バースデイでのチバの歌を聴いていると、まるで無人の星で真空に身をさらしながらたった一人で立っているような感覚に陥る。凶暴な気分になりながらも、肌はやけに寒い。だけど、全身に熱いシャワーを浴びるようなミッシェルの曲よりも、今の僕はバースデイの寒々とした曲の方がしっくりくる。もっともっと、重いアルバムを作って欲しいと思う。
2009Fuji Rock Festivalより
＜愛でぬりつぶせ＞
LAST DAYS OF APRIL 『MIGHT AS WELL LIVE』
一人きりになっても「バンド」
その意地と誇りがかっこいい
その意地と誇りがかっこいい
スウェーデン出身のバンド、ラスト・デイズ・オブ・エイプリル（LDOA）の2007年発表のアルバム。去年だったか一昨年だったか、本屋で洋楽雑誌のバックナンバーをパラパラめくっていたら偶然彼らのインタビューを目にして、そこで初めて知った。なんとなく僕の好みに合っていそうな匂いを感じ、あえて試聴も何もせずに買ってみたら見事にストライクゾーンど真ん中にハマった。以来、しょっちゅう聴いている。
だが、このバンドのことはあまり詳しく知らない。持っているのはこの『マイト・アズ・ウェル・リヴ』1枚だけだし、おまけに輸入盤を買ったのでインナースリーヴに訳詞も解説も載ってはおらず、LDOAについての情報源は手元にないのである。ネットで調べてみても、どうやら公式サイトは日本には設けられていないようだ。おかげで、一体このアルバムが彼らの何枚目のアルバムかさえわからないという心もとない状態でこれを書いている。
ただ、数少ないネットの情報でわかったのだが、まずこのバンドの中心人物はボーカル／ギターのカール・ラーソンという人らしい。写真を見るとまだ若そうだ（もっともそれは声で予想していたけど）。だが90年代後半にはすでにデビューしているので、相当若い頃、多分10代の頃からこのバンドで活動していたんじゃないだろうか。
それからもうひとつ、バンドとはいうものの、現在LDOAのメンバーはカール1人しかいないらしい。ちょうどこのアルバムを制作する直前に、もう1人いたメンバーが抜けたそうだ。僕が読んだインタビュー記事の写真には確か2人写っていたので、あの片方の人が抜けてしまったということなのだろう。一人きりになっても解散せずにバンド名義で活動を続けているあたり、カールのLDOAに対する愛着や誇り、意地のようなものが感じられてかっこいいなあと思う。
と、LDOAについて知っていることはこのくらいのものなのだが、しかしまあ本当は、周辺情報なんていくら知ってたって関係ないのである。切なく美しいメロディーはグッとくるし、カールのボーカルはすごくピュアな感じで優しいし、ギターの音も最高だ。メロディー、ボーカル、アレンジ（特にギター）の組み合わさり方とそのバランスが、「こういうのが聴きたかったんだよ！」という感じで僕にはものすごくフィットするのである。居心地の良さに満足して、理屈だとかなんだとかまで考えないのだ。
曲が気に入れば、それを演奏している人たちの来歴や使っている楽器、プロデューサーは誰か、なんていう音楽以外の情報が自然と気になってくる。さらにはその前後の音源も聴いて「このアルバムはパワーポップからオルタナへのちょうど過渡期の作品なのだな」などと、より深く理解したくもなる。音楽以外の部分も含めたトータルなところから、そのバンドやアーティストの「物語」を想像するというのが、ロックならではの楽しみ方である。むしろ僕はこういう聴き方が断然多いので、1枚聴いただけで満足しているLDOAのようなケースはレアだ。
だが、まあ常に自分のなかでの葛藤なんだけれども、そうやって周辺情報を仕入れながらコツコツ物語を紡いでいく聴き方より、「好きなんだからそれでいい」というLDOAへのようなざっくりとした聴き方の方が、より“ロック”なんじゃないかなあとも思うのである。この『マイト・アズ・ウェル・リヴ』を聴きながら、ふとそんな、他人から見たらとことんどうでもいいような反省をしてしまった。
＜Who’s On The Phone?＞PV
なんか可愛いビデオです
＜Hanging High＞PV
こちらもカラフルで可愛い
YUKI 『うれしくって抱きあうよ』
少女から母になっても
ずっと愛を歌う人
ずっと愛を歌う人
良いアルバムというのは大体1曲目で決まる。「この先に一体どんな世界が広がっているのだろう」という予感と緊張感。見知らぬ土地に降り立ったときのような気持ちをいきなり1曲目で味わえれば、大体そのアルバムは名盤なのである。
1曲目はダメだけどアルバム途中には佳曲良曲が揃っている、というケースもある。僕のCD棚にも「2曲目から再生するアルバム」、「8、9曲目だけをリピートするアルバム」なんていうのがたくさんある。だがアルバムというのはやはり最初から最後まで通して聴いてこそ感動が味わえるものであり、評価の基準もまずはそこにある。特定の曲だけ聴いてしまうのは、あくまでその「曲」が良いということであって、「アルバム」として良いわけではないのだ。だからこそアルバム1曲目には、独自の空気感を醸し、2曲目3曲目へと駆り立てる“風格”のようなものを期待したいのだ。
というようなことを改めて実感したのが、先週リリースされたYUKIの4年ぶりのアルバム『うれしくって抱きあうよ』。このアルバムの1曲目＜朝が来る＞は、歯切れの良い印象的なストリングスとともに、YUKIが“私はこの広い世界を知らなすぎた”と歌い始める、予感と緊張感に満ちた、まさに幕開けに相応しい曲なのである。開始1分弱で「このアルバムは良い！」という確信を抱かせる。
事実、全13曲どれもクオリティがちょっと尋常じゃないくらいに高い。全部シングルにしてもいいくらいにガツンとくる。いや「ガツン」という表現はYUKIには似合わないか。グッとくる。
だが曲のクオリティが高いのは、これまでのYUKIの楽曲ですでにわかっていたことだ。何が素晴らしいかって、アルバム全編にわたって曲の持つ色合いや肌触り、温度感や見えてくる景色が統一されているところである。曲と曲が合わさって一編の物語になるようなつながり感と濃密感が味わえるときほど、アルバムを聴いていて「いいなあ」と思える瞬間はない。もちろんそんなものは、聴き手の思い込みなのかもしれない。だがそれがたとえ思い込みだとしても、思い込ませるだけの力がこのアルバムにはある。素晴らしい！
では、このアルバムが織り成す物語とは何なのか。1曲目は前述の通り＜朝が来る＞。そしてラスト13曲目は＜夜が来る＞。YUKIは朝から夜までの1日に人の一生を重ね合わせている。人生は短く儚いし、思い通りにならないことも後悔することも山ほどあるけれど、人を愛することは素晴らしい、生きることは素晴らしい。そんな、色んなものをひっくるめて全部肯定していこう！という意志が歌われている。文字に直すとどうも味気ないが、このアルバムを聴いているとそういう温かい気持ちが実際に胸に湧いてくるのが不思議。「うれしくって抱きあうよ」、ものすごくいいタイトルだと思う。
YUKIはすごく「愛」という言葉が似合うシンガーだ。聴き手を照れ臭くさせることなく、また男女の区別なく、実に自然にふんわりと「愛」というイメージを届けてくれる。
彼女はバンド時代からずっと愛を歌ってきた。だが愛の質はソロに入ってから明らかに変わった。かつては恋愛という枠に限定された愛であったのが、ソロに入り、家族も友人も見知らぬ人もひっくるめた広くて大きな愛というものを歌い始めたのである。JUDY AND MARYからYUKIという軌跡は、少女が大人になって母になるという、一人の女性が成長していく姿そのものである。
アルバムタイトル曲＜うれしくって抱きあうよ＞PV
東京事変 『スポーツ』
「バンドであること」を
考えさせられるバンド
考えさせられるバンド
今年2月にリリースされた東京事変の新作『スポーツ』。前作『娯楽』も相当良かったが、今作はそれをさらに上回る、現時点での彼らの最高傑作になったと思う。
『スポーツ』は東京事変にとって4枚目のアルバムだ。結果論ではあるが、東京事変のこれまでのキャリアは「椎名林檎＋バックバンド」がいかにして「バンド“東京事変”」になるかのプロセスだったように思う。イメージ的な面でもサウンド的な面でも、初期の2枚、『教育』『大人』はまだ椎名林檎のソロプロジェクトという感が強かった。彼女の個性をバンドというフォーマットに取り込むためには、相対的に椎名林檎のカラーを抑え、他のメンバーの存在感を打ち出さなければならない。そのために3枚目『娯楽』において取り入れられたのが、曲作りにおいて椎名林檎の役割を作詞のみに留め、作曲を他のメンバーに一任するという試みだった。
そしてそれは成功した。椎名林檎の存在をキャラクターとしてではなく一個の歯車として、いわば“割り切って”機能させたことで、東京事変は5人のメンバーが均等かつ有機的につながった「バンド」に生まれ変わったのである。『娯楽』は椎名林檎のソロ時代からのファンには物足りなかったかもしれないが、僕などには彼女の色が薄まった分聴きやすかった。椎名林檎のボーカル力や個々のプレイヤーの個性など、点ではなく面で楽しめるアルバムだった。
今作『スポーツ』においても、作詞・椎名林檎、作曲・他のメンバー、という手法は引き継がれている。印象としては前作よりもバンド向きな、よりグルーヴ主体の曲が増えたように感じた。特に＜生きる＞＜電波通信＞＜雨天決行＞など、キーボードの伊澤一葉が手がけた曲のかっこよさが目立っている。そういえば前作でも彼は＜キラーチューン＞という、文字通りキラーチューンな曲を作っていた。
同時に、今回は椎名林檎も再び作曲者に名を連ねている。＜能動的三分間＞＜勝ち戦＞がそれだ。2曲とも本アルバムのリード曲なので、事前にテレビやYouTubeで聴く機会があったのだが、その時は彼女の作曲だとは思わなかった。椎名林檎っぽくなかったのである。彼女が「東京事変」用のメロディメイクをするようになったのか、それとも5人のチームワークが彼女の個性をも「東京事変」に仕上げるほどに緊密なのか、それはわからないがいずれにせよ、すでに彼らには作曲者を選ばないレベルにまでバンドとしての力が満ち満ちているということなのだろう。
ジャジーなのにパンク、ファンキーなのにフォーク、みたいな節操のないグチャグチャ感。なのにそれが下品にならず、洗練された都会的サウンドへと仕立ててしまうセンス。PVに見られるシュールな雰囲気などなど。『スポーツ』には「東京事変しかできない」、あるいは「東京事変しかやらない」と感じさせる、強いオリジナリティがある。一つのバンドが独自の、未踏の道へと分け入ったという点で、このアルバムは名盤の一つに数えられると僕は思う。
それにしても、彼らのように自分たちが変化していく様を洗いざらい見せていくバンドと、それをドキュメンタリーを見るように、“目撃”といったニュアンスで追っていくリスナーという関係性は、常に「現在」が問われる音楽――ロックならではのものだ。結果としてサウンドやスタイルその他が変化するかどうかはさておき、現状に甘んじず絶えず高みを目指す姿勢を感じるからこそ、ロックには勇気をもらえるのである。
＜能動的三分間＞を演奏する5人
＜勝ち戦＞こちらはPV
THE ZUTONS 『TIRED OF HANGING AROUND』
このバンド・・・
なんかヘン！！
なんかヘン！！
英リヴァプール出身の5人組、ズートンズ。とても個性的なバンドで僕は大好きなのだが、彼らの魅力を余すところなく言葉で説明するのはとても難しい（もっともそれはズートンズに限ったことではないけれど）。とりあえず、文末にリンクを貼った3曲のPVを観ていただきたい。
この3曲に限らず、ズートンズのPVはどれもおもしろい。おもしろいというか、なんかヘン。すごくヘンなのではなく「なんかヘン」。突っ込みたいのに一体どこに突っ込めばよいのかわからず、振り上げた拳を引っ込めざるをえないような、妙にイライラする感じ。このフワフワとした「なんかヘン」なところがズートンズなのである。
大体このバンドは5人の楽器構成からして一風変わっている。ボーカル、ギター、ベース、ドラム、とここまでは普通。ここでもう一人加えるとするならセカンド・ギターか鍵盤、というのがロックバンドのトラディショナルだが、彼らの場合はサックスとなる。ゲストという形でサックス奏者が加わることはよくあるが、オリジナルのメンバーとして、それもトロンボーンやトランペットと一緒にではなくサックス単体が在籍しているロックバンドはなかなかいないだろう。音楽的な面でも、最初に聴いてパッとわかるズートンズの特徴はサックスの音で、ギターのリフばりにドスを利かせた金管音が強いアクセントとなっている。
ちなみに、サックスを担当しているのはアビィ・ハーディングというバンド唯一の女性メンバーなのだが、このアビィがモデルのような美女で、ヒゲ面のむさ苦しい男メンバーと一緒に彼女が並んでいるという画自体が、なんかヘン。
さらにもう一つ、ズートンズは歌の内容もなんかヘン。というかこれに関しては「相当」ヘンで、「君を縛り付ける。僕の物にする。地下に閉じ込める。虫だらけの部屋でネズミの毛を食べさせる」とか「する、しない。やる、やらない。やると言っても、どうせやらない」とか、もう訳詞を読んでいるだけでもおもしろい。基本的にどの歌詞もシュールでダークでぶっ飛んでいるのだが、彼らの場合、それを大マジメに歌い上げるので、こちらとしてはどう反応すればよいのか毎回わからない。ただ、この行き場のない感じをズートンズは確信犯でやっているわけで、その感性の鋭さはすごいと思う。
とにかく、このズートンズというバンドは「そのまま」が嫌いらしい。ヒネられていたり倒錯していたり、何かとひと手間加えたがる。変化球ばかり投げるのだ。だが、そのさじ加減は絶妙で、個性的な味付けをしつつもギリギリ下品にはなっていない。彼らは2004年にデビュー後、現在までに3枚のアルバムをリリースしているが、初期の頃より一貫してブラック・ミュージックへの傾倒を見せており、よくよく聴けば彼らの音楽的変遷は、ソウルやファンクのノリをいかに自分たちなりに解釈して取り込むかの試行錯誤であることがわかる。そういう意味では、むしろ古典的なロジックを持ったバンドなのだ。
この『TIRED OF HANGING AROUND』は06年リリースの、彼らの2枚目のアルバム。エイミー・ワインハウスがカバーした＜VALERIE＞を含む、大量のヒット・シングルが収録され、デビュー作に比べよりポップなアルバムに仕上がっているので、最初にズートンズを聴くのにおすすめな1枚。だが、デビュー作はダーク、この2枚目はポップ、3枚目はゴージャスと、それぞれ異なる色合いを持っているので、彼らのことが気に入ったらぜひ3枚とも聴いて欲しい。現在ズートンズは新作のレコーディング中。今年あたり4枚目が聴けるかも。ストレートなギター・ロックばかり聴いていると、時折彼らの「なんかヘン」なロックが無性に恋しくなるのだ。
＜IT’S THE LITTLE THINGS WE DO＞
＜WHY WON’T YOU GIVE ME YOUR LOVE?＞
最後に、これは本作には収録されていない曲なのだが、どうしても紹介したいオモシロPV
＜WHAT’S YOUR PROBLEM＞
阿部真央 『ポっぷ』
「真央ちゃん」は
浅田だけじゃない
浅田だけじゃない
「歌が上手い人」というのは圧倒的に女の人に多いような気がする。吉田美和とか夏川りみとか、最近だと絢香とか、「上手い」と感じるのは大体女性の歌手だ。自分自身の体験を振り返ってみても、例えば学校の音楽の授業などで「コイツ歌うめーな」と感じるのはやっぱり女子に多かった気がする。どうでもいいけど、それが普段教室では地味な女の子だったりすると、そのギャップだけで僕はその子に恋しちゃったりした。
とにかくまあ主観的であやふやな根拠なのだが、歌の上手さは男性よりも女性の方が勝っているように思うのである。例えば声帯の構造とかにでも男女差があるのだろうか。ちなみに僕が今言っている上手いとは、声量があって、ピッチが合っていて、ビブラートが程よく抜けていて・・・という、いわゆる「上手い」のことである。美空ひばりなんて、大人になった今の耳で聴くとほとんど驚嘆する。
それに比べて男性歌手には、上手いというよりも「味がある」と表現した方が的確な人が多いように思う。忌野清志郎にしても甲本ヒロトにしても、彼らの魅力は正統的歌唱力では測れない。だから女性歌手はポップスに多く、男性歌手はロックに多いのかもしれない。
一年ほど前、デビューしたばかりの阿部真央を見たときも、僕は彼女の圧倒的な歌の上手さにテレビの前でのけぞり返った記憶がある。当時19歳という若さにも驚かされた。そういえば、歌唱力の高さが年齢に比例しないのも女性の特徴かもしれない。
阿部真央は1990年生まれの現在20歳。2008年から夏フェスなどを舞台にライヴ活動を始め、09年1月にファースト・アルバム『ふりぃ』をリリース。僕はこのアルバムのタイトル曲＜ふりぃ＞を最初に聴いたのだが、歌の上手さもさることながら、骨太でラウドなサウンドにも衝撃を受けた。10代女性アーティストで、しかもメジャーシーンのど真ん中でデビューしたにもかかわらず、トレンドに逆行するかのようなロックっぷりが小気味よかった。ロックファンとして是が非でも応援したい気持ちに駆られた。
そして今年の1月、わずか1年のインターバルで早くも2枚目のアルバム『ポっぷ』をリリースした。ボーカルのパワフルさにはさらに磨きがかかり、それが速射攻撃のように押し寄せる、貫禄のアルバムである。
僕は彼女の作品を通して聴くのはこのアルバムが初めてだったので、まず彼女の持つ声音・声色の幅の広さに驚いた。単に音域が広いということではなく、曲のタイプに合わせて声そのものが変わるような印象である。＜未だ＞＜伝えたいこと＞などで聴けるドスの利いた低音から、＜モンロー＞＜15の言葉＞のような甘い高音まで、何も知らずに聴いたら同じ人だとは思えないようなキャラクターの多さだ。
曲が他人の手によるものであれば、彼女のカメレオンぶりは曲によって引き出されたと解釈すべきだろう。だが彼女は自分で曲を書く。つまり彼女の変幻自在な声は誰かに意図的にプロデュースされたものではなく、それどころか「こういう声を出そう」などと歌っているわけでもなく、自作の曲に合わせてごく自然に歌ったら結果として色々なキャラクターが生まれてしまった、ということなのだろう。
この『ポっぷ』はタイトルが示すように、明るくてソフトな仕上がりになっているが、随所で聴かれる巻き舌やかすれ声といった彼女のボーカルセンスには、やはりロック的なゾクゾク感がある。歌詞は「いかにも10代女子！」という感じで、もうすぐ30歳の男としては少々くすぐったいのだが、それは今後に期待だろう。バンクーバーの真央ちゃんも頑張って欲しいが、こっちの真央ちゃんにも頑張ってもらいたい。
そういえば今思ったけど、ソロアーティストが多い、というのも女性の特徴かもしれない。男性は圧倒的にバンドマンが多い。一人で世に立てる女性と、仲間と群れてるのが楽しい男性という構図は、巷間言われるいわゆる「肉食系女子と草食系男子」のように見えなくもない、かもしれない。
＜伝えたいこと＞
銀杏BOYZ 『君と僕の第三次世界大戦的恋愛革命』
もしもパンク・ロックがなかったら
世界はきっとつまらない
世界はきっとつまらない
映画『ボーイズ・オン・ザ・ラン』、『少年メリケンサック』を観て以来、銀杏BOYZばかり聴いている。どちらの映画にも、銀杏BOYZのボーカル峯田和伸が出演していたからだ。俳優業でのインパクトが強い峯田だが、彼の本業はバンドマンである。
峯田和伸は90年代後半からGOING STEADYというバンドで活動を始め、2003年に解散。その後GOING STEADYのメンバーを母体とした新たなバンド、銀杏BOYZを結成し、今に至る。だが、銀杏BOYZ名義で発表されている音源は多くはない。アルバムは、2005年にリリースされたこの『君と僕の第三次世界大戦的恋愛革命』と、同時発売された『DOOR』の2枚だけだ。ここ数年はもっぱらシングルばかりリリースしている。
彼らのライヴはめちゃくちゃ激しい。メンバーはいつも大暴れだし（それでも演奏が乱れないのがスゴイ）、とにかく叫びまくっている。一番激しいのはボーカルの峯田だ。彼はステージに立つ時は常に上半身が裸で、盛り上がってくると下も脱いでしまう。しょっちゅうスッポンポンになるので、これまで何度か公然猥褻で逮捕されている。
そういう経歴やパフォーマンスの激しさばかりが目立つので、峯田は（というかほとんどのロッカーが、だけど）とんでもなく下品で常識のない人間だと思われがちだ。確かに初めてライヴを見たときは僕もちょっと怖かった。だが、彼の作る歌を、1度でもちゃんと聴けば、それが誤解だということがわかるはずだ。彼はものすごく素直で、ピュアなハートを持っている。彼のブログなんかを読んでいても「正直な人だなあ」と思う。こんなに正直だと、きっと生き辛いんじゃないかなあ、と思う。
峯田の書く詞は、いつもなんだか苦しそうだ。実際、苦しそうに歌う。このアルバムのなかに『駆け抜けて性春』という歌がある。その詞のなかに
「あなたがこの世界に一緒に生きてくれるのなら
死んでもかまわない あなたのために」
という一節がある。あきれるくらいにストレートな歌詞だ。「あなたのことが苦しいほど好き」という気持ちが、こぼれ落ちそうなくらいに伝わってくる。良い詞だなあと思う。「一緒に生きてくれるのなら」「死んでもかまわない」と、思い切り矛盾したことを言っているのだが、この矛盾しているところにこそ、ありのままの気持ちの表れを感じる。やはり峯田は正直な人なのだと思う。言葉をごちゃごちゃ飾らない。マジメで、いつも本気な人なのだ。
一時期「青春パンク」というジャンルが流行ったことがあった。でも僕にはどれもつまらなかった。歌詞もメロディーも全て予定調和の、ああいうゆとり教育的音楽などが「青春」であるはずがない。青春はもっと惨めで、自意識過剰で、切羽詰っている。青春というならば「あの娘に1ミリでもちょっかいだしたら殺す」と好きな女の子への気持ちを殺意で表現する銀杏BOYZの方が、ずっとずっと青春だ。青春という言葉を「性春」と表現する彼らの方が、ずっとずっと素敵だ。
僕はパンクというものがずっと苦手だった。ピストルズもクラッシュも、ダムドもバズコックスも、いろいろ聴いてみたけれど、なかなか馴染めなかった。単純すぎるギターはダサく思えてたし、ジョニー・ロットンの声もジョー・ストラマーの声も、好みに合わなかった。
だが、銀杏BOYZを聴いて、パンクの見方が少し変わった。というよりも、パンクというものを誤解していたことに気付いた。パンクとは、ただ単に正直なのだ。「全てのものに対してNO」という初期ロンドンパンクの精神は、その暴力性や衝撃度だけで語られるけれど、ピストルズもクラッシュもみんな、ただ感じていることをありのままにパフォーマンスしただけなのである。嘘臭いことを「嘘だ」と言い、好きじゃないことを「嫌いだ」というその精神こそがパンクなのである。なのに僕はずっと音楽としてパンクを聴いているだけで、一番大事なハートの部分に気付かずにいたのだ。
利口になることを拒否し、上品に収まることを拒否し、適当な言葉でお茶を濁すことを拒否する。ただただ真っ正直なパンク。大人になればなるほど、パンクは心に沁みる音楽だ。パンクのない世の中はきっとつまらないんじゃないかなあと、銀杏BOYZを聴きながら考えている。
＜駆け抜けて性春＞
ライヴ映像を基にしたPV。後半に一瞬聴こえる女性コーラスはYUKI。
