FOUNTAINS OF WAYNE 『FOUNTAINS OF WAYNE』
パッと見“地味”だけど
聴けばきっと好きになる
聴けばきっと好きになる
メガ・セールスを記録したわけでもなく、見た目にインパクトがあるわけでもなく、マイナーというほどではないものの、なまじ知名度があるせいでかえって地味な印象を与えてしまうバンド。そんなファウンテインズ・オブ・ウェイン（以下FOW）が僕は大好きだ。
FOWはアメリカの4人組ロックバンド。デビューは1996年だが、最初のヒット曲に恵まれたのは2003年で、ようやくというか今更というか、デビュー後7年も経ったこの年にグラミー賞の「最優秀新人賞」にノミネートされる（されてしまう）。こんなトホホなエピソードもあるが、本人たちはいたってマイペースに活動を続けており、今日に至るまで4枚のオリジナル・アルバムと1枚のレア・トラック集を発表している。
バンド名をタイトルに冠したこのアルバムは、96年リリースの彼らのデビュー作。評価は決して低くない作品なのだが、『オディレイ』（ベック）や『モーニング・グローリー』（オアシス）といった同時期の名盤と比べると、ほとんど忘れ去られているといっていい（先日ワゴンセールのなかに見つけて悲しくなってしまった）。もっとも、それも無理からぬ話で、確かに今聴き直してみても「地味だな〜」と思う。
ただし、もちろん「地味＝質が低い」ということではない。むしろどの曲もデビュー作とは思えないくらいポップに洗練されている。メロディはバラエティに富んでいるし、アレンジだってすごく良い。ただ全体として「大人しい」だけなのだ。クラスに必ず一人はいる「見た目は地味なんだけど、話してみると面白い奴」みたいに、最初の印象に惑わされてしまっては、FOWというバンドを深く味わうことはできない。
彼らの音楽は、ディストーション・ギターの歪んだ音色とシンプルな歌メロをかけ合わせた、オーソドックスなギター・ロック。パワー・ポップやグランジからの影響はうかがえるものの、アコースティック・ギターや鍵盤を効果的に取り入れていたり、コーラスを細かく使い分けていたりしていて、一通り聴くとむしろビートルズに近いような印象を受ける。
このファーストは、実質的にはボーカルのクリスとベースのアダムだけでレコーディングされた（残りの2人はレコーディング後に加入）。たった2人という制作体制のせいか、複雑なことには手を出さず、ひたすらメロディとアレンジだけで勝負しているようなところがある。そのあたりが地味に思われてしまう所以なのだが、逆に僕はその手作り感と潔さを猛烈に支持したい。
前回エルボーでも書いたが、音楽が音階の連続で表現されるものである以上、結局のところ聴く者の心を打つのは、何よりも美しいメロディなのだろう。ビートルズがなぜ時代を超えて聴き継がれているのかといえば、彼らが良いメロディを量産したという一語に尽きるのである。
インパクトには欠けるし、目新しさもないし（むしろ歌詞なんかちょっと古臭い）、だけど彼らFOWを聴いていて「いいな」と感じるのは、きっとそういうことなのだ。
演奏するFOW。曲は＜Sink To The Bottom＞
elbow 『THE SELDOM SEEN KID』
このメロディーの美しさは
ベテランの意地とプライド
ベテランの意地とプライド
エルボーという、ちょっと変わった名前のこのバンドは、1990年に英マンチェスターで結成された。キャリアは20年にも及ぶベテランだが、最初の10年間はなかなかメジャー・レーベルとの契約が決まらず、インディーで細々と活動していたそうで、かなりの苦労人ならぬ苦労バンドである。2001年にメジャーデビュー。08年リリースのこの『THE SELDOM SEEN KID』は彼らの4枚目のアルバムにあたる。
以上のプロフィールは後から知ったことで、このアルバムに出会うまで、僕は彼らのことを知らなかった。先日立ち寄ったレコードショップで、有名音楽紙が選出した09年度のベストアルバムを、各雑誌のランキングごとに試聴できるコーナーが設けられていたのだが、そこで軒並み上位に食い込んでいたのがこの『THE SELDOM SEEN KID』だったのだ（リリースと選出の間になぜ1年のタイムラグがあるのかはよくわからない）。
軽い気持ちで試聴したのだが、冒頭3曲を聴いただけで購入を即決した。こんな良いバンドを知らずにいた自分はなんてモグリだったのだろうと恥じ入ってしまった。とういわけで、これは本当に文句なしの名盤。おすすめです。
エルボーは5人組のバンドで、楽器編成はボーカル・ギター・ベース・キーボード・ドラム、となる。だが各楽器が実にさまざまな音色を出すので、実際に聴こえる音はクレジットの表記以上に多彩な印象を受ける。さらには曲によって担当楽器が複数になったり、ゲストミュージシャンを入れたりしていて、まずその音のぶ厚さ、交響楽のような壮大さに圧倒される。
曲の構成も、ポップ・ミュージックというよりもクラシックに近いというか、瞬間的な快感ではなく展開の美しさに重きを置いていて、とてもダイナミックである。「聴かせる」というよりも、「物語る」というような作りだ。抒情詩のような歌詞と相まって、幻想的な音の世界を築いている。
このようなダイナミズムに溢れた構成や、時にはフルオーケストラまで導入する貪欲な食欲が、プログレ的な大仰さや単なる安っぽさに陥ることなく、むしろ圧倒的な透明感へと収束していくのは、曲の背骨となるメロディーがひたすらシンプルで美しいからである。波間に漂う小船のごとく旋律が揺れては戻りを繰り返す＜THE BONES OF YOU＞や、ボーカルとストリングスとのかけ合いが祝祭のような昂奮を生む＜ONE DAY LIKE THIS＞など、このバンドの作り出すメロディーには恍惚感すら覚える。
ポスト・ロック的文法を用いながらも、エルボーの音楽が紛れもなくポピュラー・ミュージックであるという確信を抱かせるのは、このずば抜けた作曲センスによるものであり、それは、メロディーの弱さを実験的な音作りで応急処置をして済まそうとする多くのポスト・ロック勢に対する痛烈な返答でもある。ソフィスティケイトされながらもメロディー志向、すなわち「ポップ」であろうとする彼らの姿勢は、キャリア20年のベテランとしての頑固さのように見えて好感を抱く。
それにしても、こういう予期せぬ出会いがあるから“試聴”というのはやめられません。
文中で触れた2曲を紹介。両方ともアビー・ロード・スタジオでの演奏風景です。
＜THE BONES OF YOU＞
＜ONE DAY LIKE THIS＞
the pillows 『LOSTMAN GO TO BUDOKAN』
「もうひとりじゃない」
君はそう歌った
君はそう歌った
このブログでたびたび紹介してきた邦ロックバンド、ピロウズ。『Please Mr. Lostman』でも書いたように、彼らは結成20周年の記念日である2009年9月16日に、初の日本武道館ワンマン・ライヴを行った。その模様を完全収録したのが、先週リリースされたこのライヴDVD『LOSTMAN GO TO BUDOKAN』である。
あろうことか、僕はこの日のチケットを逃してしまったので（発売後10分で完売したらしい）、このDVDがリリースされると聞いたときは、嬉しいというよりもまずホッとしてしまった。というわけで、4ヶ月遅れとなってしまったが、なんとか僕も無事にピロウズの歴史的一夜を目撃できたのである。
この日ピロウズが演奏したのは全部で28曲。人気の楽曲が目白押しなのはもちろんだが、＜90’s MY LIFE＞や＜ぼくはかけら＞といった昔の曲がチョイスされているのもアニバーサリー・ライヴならでは。アンコールはトリプルまでかかり、総収録時間は140分にまで及んでいる。04年にSHIBUYA-AXで行われた15周年ライヴも相当長かったが、今回はそれをさらに上回るボリュームだ。特別な節目に相応しい質と量を誇っている。
だが、ライヴそのものはというと（もちろん画面を通しての印象だが）、なんだか静かな雰囲気に包まれていた。メンバーは淡々と演奏し、オーディエンスはそれをじっくり丹念に聴く、という具合で、会場全体の呼吸はいつものライヴよりもむしろ落ち着いているように見える。さぞかしお祭騒ぎ的ライヴだったのだろうと予想していた僕は拍子抜けしたのだが、やがてライヴが進むうちに、この一見クールな空気こそが、「ピロウズの20周年」なのだと思うようになった。
昔も今も、ピロウズはいつも“勇気”を歌ってきた。だがその勇気とは、「いつも隣には僕がいるよ」というような明快な応援メッセージとしてではなく、ボーカル山中さわお個人の呟き、あるいは叫びとして表現されてきた。自分たちの音楽に対する絶対の自信と、望むような評価が得られないという現実。そのはざ間で山中は自分に言い聞かせるようにして決意を語ってきたのだった。それは、孤立することを恐れない勇気であり、周囲に馴染めない自分を恥じない勇気だった。
ピロウズを聴くということはつまり、山中のパーソナリティーに触れるということなのである。それゆえ、聴く者を選んでしまう音楽でもある。曲が耳に引っ掛かるのを待つのではなく、リスナーの方から積極的に歩み寄らねば、ピロウズの音楽は耳を通り過ぎるだけで終わってしまう。だが、ひとたび彼のパーソナルを受け入れることができれば、そこで歌われている勇気は自分自身のものとして、深く深く心の奥に根付くのである。ピロウズのファンになるということは、彼らの歌が“自分の歌”になることなのだ。
樹木が少しずつ年輪を重ね幹を太くするようにして、ゆっくりと理解者の輪を広げていく、それがピロウズの20年だった。そしてその目に見えない輪が、これまでになく大きく広がったことを証明したのが、武道館という場所だったのである。僕がピロウズを聴き始めたのは10年前だったが、その当時彼らがいつか武道館に立つことなど、ファンであっても誰一人として予想してはいなかったと思う。武道館はそれくらい象徴的な出来事なのだ。
だが会場の奇妙な静けさは、単なる目標達成の感慨深さによるものではない。あの日、1万人のファンは、ピロウズの歌のなかに新しい、そしてこれまでよりもちょっとだけ前向きな勇気を見つけたのである。その感動が静けさを生んだのだ。武道館のステージでピロウズが歌ったのは、「僕はひとりじゃない」という勇気である。
15周年ライヴでは泣かなかった山中も、今回は一瞬涙を見せたのが印象的。
＜ストレンジカメレオン＞
アンコール・ダブルのラストを飾ったのが、
＜LITTLE BUSTERS＞
THE WHO 『LIVE AT LEEDS』
彼らが一番輝くのは
ライヴ・ステージの上
ライヴ・ステージの上
約1年ぶりの登場、ザ・フーです。
前回『マイ・ジェネレイション』と『セル・アウト』を紹介したときにも書いたけど、このフーというバンドのおもしろさは、レコーディングではスタジオに籠もりあらん限りの音楽的アイディアを実験するマッド・サイエンティストばりの“オタク”な面を見せ、片やライヴになると、聴覚が狂うほどの大爆音を放ち（かつてギネスに「もっとも大きな音を出すバンド」として認定されたこともある）、機材を片っ端から破壊してしまう超肉体系に打って変わるという、この極端な触れ幅にある。
だがフー自身がどちらを本当の自分たちだと考えていたかというと、少なくとも70年代初頭まではライヴであった。キース・ムーン（ドラム）は「最高のレコードを作るのではなく、最高のライヴをやって、それをレコードに詰め込むんだ」と語っている。実際、ライヴから彼らは人気を広げていったのであり、あの圧倒的なパフォーマンスはフーというバンドのパブリック・イメージを作った。
そのフーのすさまじいライヴを録音したのが、この『ライヴ・アット・リーズ』だ。彼らが残した唯一のライヴ盤というだけでなく、ロックのライヴ・アルバムの歴史のなかでもとりわけ評価の高い1枚である。
収録日時は1970年2月14日。場所は英ウェスト・ヨークシャー州にあるリーズ大学。大学というアカデミックな場所で、フーという大物の、それもお世辞にも行儀が良いとはいえないバンドがライヴをしたなどとは妙なことに感じるが、欧米では珍しいことではないようだ（リーズ大学では翌71年にローリング・ストーンズもライヴを行っている）。写真を見るとかなり小規模な会場だったようで、その環境のせいか、録音状態が非常によく、40年前という遠さを感じさせない。
選曲も非常に良い。発売当初の収録曲はわずか6曲のみだったのだが、95年にリリースされた「25周年エディション」では、新たに9曲が追加収録された。カバー曲が中心だったオリジナル版よりも、オリジナルのヒット曲が増えたことで、ベスト盤と呼んでもいいような内容になっている。合計時間も70分超という大ボリュームになった。
あえて難を言えば、演奏のテンションが高すぎて、70分丸まる聴くと疲れる、ということだろうか。とにかく圧倒的な音の圧力である。これ本当に3人だけで演奏しているのか？と思う。ピート・タウンゼント（ギター）もジョン・エントウィッスル（ベース）も激しくエネルギッシュだし、キースにいたっては、スタジオ盤とは比べ物にならないほど荒れ狂っている。
だが、それぞれがインプロを繰り広げているように見えて、その実一定の範囲を超えてバラけることがなく、むしろ全体的にタイトな印象を持つのが不思議。このしたたかさはいかにもフーらしい。バカはバカでも、ただのバカじゃないのである。セカンドに収録された、8分を超える大作＜クイック・ワン＞を、ステージ上で再現しているのもすごい。
ライヴ・アルバムというのは、本来生で体感すべきものを半ば強引に音源化したもので、所詮は企画モノの一種であり、マニア向けのアイテムである。だがこのフーというバンドは、スタジオよりもステージの方が演奏がキレるという稀有なバンドだ。こと彼らに関しては、ライヴ盤であってもスタジオ盤と同等の、あるいはそれ以上の価値を持ってしまうのだ。
フーはリーズ大学以外でも、モンタレー・ポップ・フェスティバルやウッドストック、ワイト島フェスティバルなど、あちこちで強烈なライヴを残している。特にワイト島フェスティバルでのライヴは映像化されており入手可能だ。現在僕がもっとも欲しいDVDの1枚である。
リーズ大学でのライヴの映像は残っていないようなので、かわりにワイト島フェスティバルの映像から2曲。
＜Heaven And Hell＞
＜PINBALL WIZARD＞
CAT POWER 『THE GREATEST』
振り向かずにはいられない
不思議な「いい声」
不思議な「いい声」
ウォン・カーウァイ監督の映画『マイ・ブルーベリー・ナイツ』を観たときに、ある挿入歌が気になった。その曲は予告編でも印象的に使われていて、僕はてっきり主演のノラ・ジョーンズの曲だとばかり思っていたのだが、調べてみたらキャット・パワーというアーティストの＜THE GREATEST＞という曲だった。
女性シンガー・ソングライター、ショーン・マーシャルのソロ名義、それがキャット・パワー。米アトランタ生まれの人で、90年代初めからニューヨークで活動を始めた。デビューは1995年だから、すでに中堅どころのアーティストである。初期にはソニック・ユースのレーベルからアルバムを出すなど、オルタナ・ミュージック界では早々から知られた存在だったらしい。
僕が気になった歌＜THE GREATEST＞をタイトルに冠したこのアルバムは、2006年リリースの、キャット・パワー通算7枚目のアルバムにあたる。「GREATEST」と付いているが、ベスト盤ではなくオリジナル・アルバムである。
内容は、素朴なアコースティックテイストのもので、カントリーやフォーク、ソウルが混ざり合い、とても聴き心地が良い。なかでもソウルの比重が大きいところが特徴。どの曲も淡いセピア色をしていて、そのシュールなアーティストネームからすると、ちょっと意外な印象を受ける。
一方、歌の中身はというと、セピア色どころか限りなく黒に近い灰色である。「私は空っぽの殻だけになってしまった」「あなたが恋しい」と、去っていった恋人への想いを切々と綴った挙句、「あなたなんか要らない」「もう欲しくない」と未練を怒りに変えて締めくくる＜Empty Shell＞や、「自分のことが大嫌い。もう死んでしまいたい」と、ミもフタもない＜Hate＞など、激情が出口を求めてのた打ち回っている。ラストに救いの予感が訪れる歌もあるが、基本的にはどの歌詞にも深い喪失感が漂っていて、サウンドのライトなノリとは似ても似つかない。このギャップもまた聴きどころといえるかもしれない。
だが、キャット・パワーことショーン・マーシャルというアーティストの魅力を一言で語るなら、それは彼女の声ということになるだろう。『マイ・ブルーベリー・ナイツ』を観て気になったのも、その独特の声が耳に引っかかったからだ。
喉の奥でくぐもったように彼女の歌声はひどくか細い。なのに聴く者の心を瞬時に貫く強さがある。彼女の歌を聴くのが仮に街の雑踏のなかだとしても、瞬く間に自分ひとりだけの世界が切り取られてしまうようだ。孤独の底にあるような歌詞も、彼女が歌えばそれは透明な祈りへと変わる。痛みのなかにも優しさがあり、孤独感のなかにも奇妙な安心感がある。
歌詞や楽器の音色よりも雄弁に語り、なおかつ説得力を持つ声。それを単に「いい声」と表現してしまってはあまりに雑な気がするが、ここには、そんな名状しがたい天性の魅力的な声がある。
＜THE GREATEST＞。映画の映像とともに。
OGRE YOU ASSHOLE 『アルファベータvs.ラムダ』
ギターが歌う
ボーカルよりも歌う
ボーカルよりも歌う
長野で結成され、現在は名古屋を中心に活動中のオウガ・ユー・アスホールが、2007年にリリースしたアルバム。前回紹介したヴァンパイア・ウィークエンドと同様に、このオウガも一聴してすぐにそれとわかる、相当にユニークな音を出すバンド。昨年、洋楽でもっともよく聴いたのがストロークスなら、邦楽はこのオウガ・ユー・アスホールだ。一度ハマると病み付きになるサウンドで、僕はめちゃくちゃ大好きです。
メンバーは4人で、ボーカル/ギター、ギター、ベース、ドラムと、編成は極々普通のものながら、どの楽器も一般的なロックバンドとは1,2枚位相のずれた音を鳴らしている。
まず2本のギターの絡み方が目を（耳を）引く。和音でリズムを刻むのではなく、ギター自体が独自の旋律を追いまくる。歌メロ以上にメロディアスなギターの音が2本合わさり、しかも時にはそれにベースも加わり、それが歌っている最中も鳴っていて、なんともいえない浮遊感を生み出している。
そしてボーカル。出戸学の超ハイトーン・ヴォイスは、最初は素っ頓狂に聴こえ、でも次第に何ともいえない愛らしさを感じるようになる。壊れたおもちゃのようにピュアでさみしげな声は、このバンドのもっとも重要なキャラクターだ。
全体的にスキマだらけのサウンドなのだが、そこにこちらの感情や想像力を喚起させる叙情性があり、一見スカスカなその表面をめくってみれば、そこには実にタフな素顔が隠れているのである。それにしても前回のヴァンパイア・ウィークエンドといい、ハイトーンなボーカルとヘロヘロなギターサウンドの組み合わせというのが僕は好きみたいだ。
オウガ・ユー・アスホールは昨年からVAPレコードに移籍して、シングルとアルバムを1枚ずつ発表している。彼らの個性はいかにもインディーだなあと思っていたので、メジャーに移ったのは意外だった。
だが、メジャー1枚目となったアルバム『フォグランプ』よりも、その前作にあたるこの『アルファベータvs.ラムダ』の方が完成度としては高いように思う。全8曲と、ミニアルバムと呼んだほうが良いようなボリュームだが、1曲目＜コインランドリー＞に始まり、うねるように登りつめる全体の構成と内容の濃さは聴き応え充分。このバンドを聴く最初の1枚を選ぶなら断然このアルバムがおすすめだ。
余談ながら、僕はずっと彼らの曲を芝居のテーマ曲に使いたいなあと考えているんだけど、未だ実現できていない（実際には『フォグランプ』の1曲目＜クラッカー＞という曲を、前回公演でほんの少しだけ流しました）。この「フワフワ」「ヘロヘロ」サウンドを、いつか劇場の大出力スピーカーで聴いてみたいと思う。
まずはビデオ。曲は＜フラッグ＞
こちらはライヴ。曲は＜コインランドリー＞と＜サカサマ＞の2曲。4人の立ち位置がおもしろい。
VAMPIRE WEEKEND 『VAMPIRE WEEKEND』
ロックのくせに
かわいいヤツ
かわいいヤツ
いよいよ来週13（水）にヴァンパイア・ウィークエンドのセカンド・アルバムがリリースされる。今年1発目の期待作です。
2006年にニューヨークの大学生4人で結成されたヴァンパイア・ウィークエンド。ニューヨーク・タイムズ紙が「もっとも印象的なデビュー」と評したり、あのデヴィッド・バーンが「初期のトーキング・ヘッズのようだ」とコメントしたりと、当初から話題沸騰の注目新人だった。実際、2008年にリリースされたこのセルフタイトルのデビュー作は、その年の新人バンドのなかでもっとも売れたアルバムになる。
では彼らのサウンドが一体どんなものかというと、これが実にユニークでおもしろい！ギターはヘロヘロでボーカルはスカスカ。全体的にビート寄りなのは今時の感じだが、いわゆるダンスビートではなく、南米やアフリカあたりの土俗的なアフロビートを感じさせるところが大きな特徴。
軽くて、陽気で、だけど歌詞にさりげなく毒を挟み込むようなウィットにも富んでいる。「ヴァンパイア」なんていう名前だから、僕はてっきりゴス系の暗いロックなんだと思っていたのだけど、聴いてみたら正反対だった。脱力した感じがなんだか小憎たらしくて、とってもキュート。ロックのくせに“可愛い”のだ。
クラクソンズやカサビアン、以前紹介したティン・ティンズなど、2000年代後半のポップ･ミュージックを語るうえで、「踊れる」というのは大きなキーワードになっている。ヴァンパイア・ウィークエンドがそういうトレンドをどこまで意識していたのかはわからないけれど、「踊れる」バンドたちの多くがダンサブルなビートを自身の表現欲に衝動的に直結していたのに対し、彼らヴァンパイア・ウィークエンドはビートを1つの素材として客体化し、自覚的且つ理性的に扱っているのがわかる。彼らのサウンドが、メチャクチャなように見えてどこか柔らかな印象を与えるのは、精巧な計算によって全体のバランスが均されているからだ。相当クレバーなバンドなのである（ちなみにメンバーは全員コロンビア大学出身）。
このようにサウンドのユニークさが目立つと、かえってどの曲を聴いても同じに感じてしまう“金太郎飴”状態に陥りがちだが、全13曲入り（1曲はボーナストラック）のこの『VAMPIRE WEEKEND』は、デビュー作にもかかわらず聴き応えがある。これは、彼らが何よりもまずソングライターとして優れていることを示している。飽きが来ないのはサウンドの斬新さというよりも、基礎土台となるメロディがそもそも魅力的だからだ。
来週リリースのセカンド・アルバムのタイトルは『CONTRA（コントラ）』。いや〜、楽しみ！
米人気番組「The LATE SHOW with David Letterman」で演奏するヴァンパイア・ウィークエンド。曲は＜A-PUNK＞
こちらはグラストンベリーでのライヴ風景。曲は＜OXFORD COMMA＞
