noodles 『METROPOLIS』
ヘビィにしてクール
だけどキュートなガールズバンド
だけどキュートなガールズバンド
女の子3人によるロックバンド、ヌードルスが2007年にリリースしたアルバム。
ヌードルスに出会ったのはもう4,5年前になるのだけれど、もう最初に聴いた1曲目からずっと僕は彼女たちに恋してる。バンド名からなんとなく想像がつくかもしれないが、オルタナ志向の強いバンドで、サウンドはすごくヘビィ。ガールズバンドにありがちな“媚び”がない、とてもクールなバンドだ。
メンバーはYOKO（ボーカル＆ギター）、IKUNO（ベース）、AYUMI（ドラム）。結成は1991年なので、キャリアはかなり長い。実は元々は4人編成（もう1人はギター）で、04年に3人になった。
僕が最初に買った『GOD CABLE』は4人時代の最後のフルアルバムで、今よりもスケールの大きな楽曲が多く、あえて悪く言えばちょっと欲張っている感じもあった（もちろん大好きなアルバムなのだけど）。
だが、3人になったことが、逆にヌードルスに進化をもたらす。良い意味で音が軽くなってバラつきがなくなり、ギュッと凝縮されたような曲が多くなった。3人になって最初のアルバム『ivy』は、『GOD CABLE』以上にロックで、且つポップな仕上がりになっている。
その後『Cover me Shakespeare』を挟んで、この『METROPOLIS』である。全11曲というボリュームを持ちながらも、ものすごい疾走感が感じられるアルバムだ。とにかくギター、ベース、ドラムの一体感が気持ちいい。3つの音がひとつの塊になって突き進んでいるよう。
この一体感や凝縮感は円熟味などではなく、むしろ若さや純粋さを感じさせる。キャリア18年。“ロック”という重力芯によって攪拌され、余分なぜい肉が削ぎ落とさたバンドが奏でるピュアなサウンド、それがこの『METROPOLICE』だ。
ヌードルスは英語詞の曲が多いのも特徴。『METROPOLICE』でも４曲が英語詞である。ボーカルYOKOの歌う英語はかなり舌足らずなのだけれど、それが妙にしっくりくるから不思議だ。
そもそも彼女の歌声は、シャウトはおろか声を張ったりするところがなく、喋り声に近い。普通の女の子の声が、ギターやドラムの重い音の上に乗っかって、不安定になるかと思いきや、その点も絶妙なバランスでしっくりしてしまうのである。
“喋り声ボーカル”というとパッと思いつくのは元スーパーカーのフルカワミキ。ただし、フルカワミキの場合は彼女の声が周りから浮いているところ、つまりサウンドと「しっくりこない」ところが魅力だった。それゆえ、フルカワのボーカルは物憂げでどこか心細さのある空気感が持ち味だったが、YOKOの場合はその逆。サウンドと寄り添いながらあくまでポジティブで可愛く、それでいて喋り声だから居心地のよさを聴く者に与える。
ヌードルスが所属する「デリシャス・レーベル」のレーベルオーナーはthe pillowsの山中さわお。彼の、ロックとポップにオルタナをまぶしたようなセンスが好きな人は、ヌードルスもきっと気に入るはず。
実はこの後に出した『SNAP』というミニアルバムが2009年1月時点でのヌードルスの最新アルバムになるのだが、こちらは若干ハードな手触りのアルバムなので、最初にヌードルスに入るならこの『METROPOLICE』がポップでおすすめである。
The Beatles 『RUBBER SOUL』
ジョンとポール、2人の天才が交錯する
ビートルズ過渡期のアルバム
ビートルズ過渡期のアルバム
ビートルズの解散は1970年。
僕がビートルズを最初に知ったのは、音楽ではなく、映像だった。ビートルズを特集したテレビ番組か何かだったと思う。ライブ映像やレコーディング風景、4人の姿を収めたいくつもの古い映像がブラウン管に映し出されていた。多分、僕は小学生だったと思う。81年生まれの僕にとってビートルズは生まれたときから伝説であり、歴史的事件の如く映像に封じ込められた１つの記録だった。
映像を眺めながら、僕は彼らに対して大きく２つのイメージを持った。１つは前期のアイドルバンドとしてのビートルズ。もう１つは、後期のアーティスト然としたビートルズ。
ちょうどそれは、モノクロとカラーの違いだった。モノクロ画面の4人は揃いのスーツで演奏し、たくさんの女の子たちに追いかけられる。映像がカラーになると、4人はなにやらシリアスで複雑そうな歌を歌い、ひげなんかを生やしてちょっと気難しそう。2つのビートルズはあまりにかけ離れていて、当時の僕はずい分と怪訝に思った。
僕がいま最も好きなビートルズのアルバムはこの『RUBBER SOUL』。リリースは1965年。
『RUBBER SOUL』の1つ前のアルバムがアイドル映画のサントラ『HELP!』であり、1つ後のアルバムがスタジオワークをフルに活かし始めた『REVOLVER』である。アイドルからアーティストへ、ライブからスタジオへ、明快なポップソングから内省的世界観へ。まさにあのモノクロ・ビートルズとカラー・ビートルズの、ちょうど転換期にあたるこのアルバムが僕は一番好きなのだ。
このアルバムの魅力は、前後期2つのビートルズの両面を併せ持つ点にある。ただし、併せ持つといっても「半分ずつ」という意味ではなく、双方の良さが100％発揮されつつ、さらにそれが混ざり合っているのが『RUBBER SOUL』だ。
当時のビートルズは、バンドとしての新たなあり方を模索していた。年間にアルバム2枚とシングル4枚のリリース、さらに英米を中心として膨大なテレビ・ラジオ出演と取材、そしてライブと、デビュー以来続く過酷なスケジュールの反動から、1曲1曲に対してより作り込みをし、サウンドの完成度を高める方向へとシフトし始めていた。
そのアティチュードは次の『REVOLVER』で体現され、さらにそれが『Sgt. Pepper Lonely Hearts Club Band』という傑作へとつながっていくのだが、この『RUBBER SOUL』では凝った音作りを見せつつも、まだ初期の面影、すなわちライブバンドっぽさ、1発録りの勢いというものが残っている。この均衡は、ジョンとポール、2人のソングライターの実力がちょうど拮抗していることによって成立している。
初期ビートルズを牽引してきたジョンは、恋のときめきを歌うことから普遍的なテーマを音楽にすることへ関心の対象を移し始め、＜NORWEGIAN WOOD（ノルウェイの森）＞や＜GIRL＞といった静謐で美しい曲を作り、バンドの新たな方向性を指し示した。
そしてポールは、ブラックミュージックの呪縛から徐々に解き放たれて、ポップソングライターとしての才能を開花し始めた。＜DRIVE MY CAR＞＜I’m Looking Through You＞といった楽曲は初期ビートルズの雰囲気を残す、バンド感溢れるポップソングである。
前述のように、4人は新たなバンドのあり方を模索し始めていた。このアルバムがそのような時期にあって中途半端にならず、“転換期のアルバム”として完成されているのは、ジョンとポール、2人の天才が同時にその才能を発揮しているからだ。『RUBBER SOUL』以前はジョンが強く、逆に以降はポールが強くなる。このアルバムはジョンからポールへとバトンが渡される、その一瞬に作られたのだ。
14曲全てが大好きなのだけど、強いて挙げるなら＜IN MY LIFE＞。中学生の頃からずっと聴き続けている曲。思い出深いのは＜NOWHERE MAN＞。歌詞の世界がまるで自分のことを言っているかのようで、何度も繰り返し聴いた。あまりに自分にフィットしていたので、そのままtheatre project BRIDGEの第4回公演『PATRICIA』では、クライマックスにフルボリュームで流した。
ASIAN KUNG-FU GENERATION 『サーフブンガクカマクラ』
湘南・江ノ電を舞台にした
海風薫る抒情詩
海風薫る抒情詩
日本のロックバンド、アジアン・カンフー・ジェネレーションの5枚目となるアルバム。まず、収録曲のタイトルを見て欲しい。
＃１ 藤沢ルーザー
＃２ 鵠沼サーフ
＃３ 江ノ島エスカー
＃４ 腰越クライベイビー
＃５ 七里ヶ浜スカイウォーク
＃６ 稲村ヶ崎ジェーン
＃７ 極楽寺ハートブレイク
＃８ 長谷サンズ
＃９ 由比ヶ浜カイト
＃10 鎌倉グッドバイ
湘南地方に馴染みのない方はわかるだろうか。全ての曲に江ノ電の駅名が冠されているのだ。江ノ電とは神奈川県の藤沢と鎌倉を結ぶ単線の電車のこと。海岸沿いや、海辺ののどかな町並みの間をゆっくり走る、潮の香り豊かな電車である。この『サーフブンガクカマクラ』は、全曲が江ノ電沿線の風景をモチーフにしたコンセプチュアルなアルバムだ。
僕は20代の初めまで江ノ電の近くで暮らしていたので（2曲目＜鵠沼サーフ＞の鵠沼駅なんてものすごく近所）、沿線の風景には思い入れが強い。その分、湘南地方をテーマにした作品にはかなり冷徹で批判的になってしまう。特にこの『サーフブンガクカマクラ』は、青春期の目を通した風景が歌われており、まさに僕自身の経験と重なることから、聴く前は「ヘンな曲ばっかりだったら承知しないぞ」と、かなり警戒心を抱いていたが…。
結論から言うと、大満足！
アジカンというと、ディストーションを効かせた歪んだギターサウンドが特徴の、シリアスな世界観を持つバンドだが、このアルバムではそういった印象は薄い。ボーカル後藤正文の書く歌詞は散文調ではなく抒情詩のようであり、イメージのバラバラな単語がつながり合い、それが不思議と青春の甘酸っぱさやほろ苦さを感じさせる。いつもはシリアスなギターの歪みも、このアルバムでは、まるで初めてバンドを組んだ高校生が嬉しくてたまらずに弾いているような、無闇でパワフルな響きをもっている。
聴いていると江ノ島の抜けるような青空が浮かび、サウンドの間から磯の匂いが薫ってくるよう。
10曲の展開がとにかくニクい。
1曲目＜藤沢ルーザー＞はかなり勢いよく、重く入る。2曲目＜鵠沼サーフ＞になると少しずつ重さがとれて、続く＜江ノ島エスカー＞で一気にフワッと音が軽くなる。
この展開、江ノ電の走るルートを想像すると実感できる。海への距離なのだ。電車が街から海に近づくにつれて、曲も明るく跳ねるような音へと移行しているのだ。
そして、本当の『サーフブンガクカマクラ』の旅はここから。
江ノ島駅を出た電車は、腰越の商店街を抜けて、いよいよ海に面した海岸線を走る。「海に来た！」という興奮も徐々に落ち着いて、ぼんやりといい気分で風景を眺めるようになる。これに呼応して、＜腰越クライベイビー＞は３拍子、続く＜七里ヶ浜スカイウォーク＞はミドルテンポと、アルバム中盤は海を眺めながらのリラックスした旅だ。
やがて電車は海を離れ、静かな町並みのなかへと入っていく。鎌倉山のまぶしい緑が、窓のすぐ側まで迫っている。稲村ヶ崎、極楽寺、長谷、と落ち着いた景色が続くアルバム後半は、彼女と別れてクヨクヨする男の子、あるいは「そんなことがあったな」と懐かしく思い出す大人の青春回顧、といった感じだ。
後半のハイライトは9曲目＜由比ヶ浜カイト＞。旅の終わりが近いことを感じさせる切ないチューンだ。
そして、ラスト＜鎌倉グッドバイ＞で文字通りお別れになる。この「グッドバイ」が、単に旅の風景に別れを告げているのではなく、もうひとつ何か別のものにさよならをしていると感じさせるのが実にいい。
the sugarcubes 『life’s too good』
ビョークという“楽器”を取り込んだ
洗練されたロックバンド
洗練されたロックバンド
かつてビョークが10代の頃に組んでいたバンドkukl。2枚のアルバムを出して活動を休止した後、同じメンバーが母体となって結成されたのがthe sugarcubesだ。1988年にリリースされた『life’s too good』は彼らのファーストアルバムである。
聴いてすぐに驚く。あのkuklとはまったく違って、ものすごくポップなのだ。『life’s too good』というアルバムタイトルもなんだかとても前向きだし、そもそもバンド名からしてポップでかわいらしい。これが本当にあのkuklと同じ人たちなのか？とにわかには信じがたい。
全体としては、まずギターサウンドが前面に出されたことで、ロックさが増したことが目立つ。独特の無国籍なグルーヴは健在だ。相変わらずさまざまな楽器、民族的なフレーズも使われている。だが、kuklではそれらを破壊的なまでに多用していたのに対し、sugarcubesではあくまで楽曲を構成するツールのひとつとして、実に垢抜けた使い方をしている。sugarcubesは、kuklの持っていた呪術性を神秘性へと昇華させた、洗練されたオルタナティブロックバンドなのだ。
このアルバムは全17曲入り。そのなかで1曲を選ぶなら、僕は3曲目に収録された、このバンドのデビューシングルでもある「Birthday」を挙げたい。すばらしい曲だ。
バラードのようにも聴こえるし、ライブでは必ず盛り上がるロックチューンにも聴こえる。重低音をきかせたドラムのシャッフルに、不思議な音色をした管楽器が乗って、何ともいえない浮遊感がある。そして、ビョークのボーカルだ。ささやくように優しく、泣き叫ぶように切なく、魂を揺さぶる。もし僕に耳がなかったとしても、彼女の歌は聴くことができる気がする。
なんて魅力的で不可思議なアーティストなのだろう。ビョークは単なるボーカルという概念を超越している。彼女の歌声は、巧拙という次元を超越した、地上でただ一つしか存在しない楽器のようだ。
アルバムには他に、モッズっぽい「motorcrash」やハードロックな「coldsweat」、ニューエイジっぽい「I want…」など、ロックという大枠のなかでも奥行きがある。ボーダレスなところは、『Debut』以降のビョークにも見られるが、その質は少し違う。sugarcubesはやはり「バンド」なのだ。
2006年11月、sugarcubesは一晩だけ再結成をした。この「Birthday」リリース20周年を記念して、まさにBirthdayを祝福すべく、ビョークはじめ当時のメンバーが、故郷であるアイスランドのライブハウスに集った。
You Tubeにアップされているその時の映像を見ると、sugarcubesがビョーク＋他のミュージシャンなどではなく、一つのバンドであることが感じられる。
現在の彼女が持つボーダレスさ、縦横無尽さはソロという身軽さが可能にしていることだ。だがバンドとなればフットワークは鈍る。彼女の歌声をバンド全体で解釈し、一つの楽器として取り込んでいかなければならないからだ。しかしその試行錯誤が、ソロでは味わえないビョークの魅力を引き出していることは確かだ。
もし、現在のビョークしか聴いたことがないのなら、このsugarcubesをぜひ一度試していただきたい。
『柔らかな頬』『OUT』桐野夏生
暗く重い空気が紡ぎだす
主人公たちとの不思議な共有感覚
主人公たちとの不思議な共有感覚
作品に流れる空気は暗く、重い。不景気のあおりで倒産寸前の零細企業や、借金の返済に追われ、娘の修学旅行費用も払えないほどの低所得家庭といった、物語の舞台や物理的背景だけが理由ではない。登場人物たちは皆孤独であり、心に刻まれた傷は深い。そしてその傷は物語のなかでさらにえぐられ、ぐいぐいと傷口が広げられ、その傷口のなかに黒い闇がのぞく。物語を覆うのは、雨の降った夏の日の夜のような、閉塞感のある湿気を含んだ重い空気だ。ラストにいたってもこの空気に光は差し込まず、容易な救いは訪れない。
『柔らかな頬』の主人公はカスミという名の30代の女性。ある日、5歳になるカスミの長女が消える。事件なのか事故なのか、手がかりはまったくない。やがて警察の捜査は打ち切り同然となり、カスミは一人で娘を探すことになる。不倫相手の石山との別れ、娘の捜索を諦める夫、周囲から向けられる、痛ましいものを見るような視線。一つひとつがカスミを孤独に追い込む。事件から何年も経ち、新興宗教や未解決事件を特集するテレビ番組にまですがるカスミは、娘を探すことが自分の生きる目的になってしまっていることを自覚している。そして、残った次女を、長女ほどには愛せない自分に絶望する。
『OUT』の主人公は弁当工場で深夜のパートをする40代女性、雅子。ある晩、同僚の弥生が暴力を振るう夫を殺してしまう。雅子は別の同僚、ヨシエと邦子を仲間に引き入れ、弥生の夫の遺体を切断し捨てる。物語の前半はいろいろな登場人物に焦点を当てながら進むが、後半はほぼ雅子だけに絞られる。ヨシエと邦子は金欲しさに死体の処理を手伝うが、雅子は違う。夫との家庭内別居、雅子と口を利こうとしない息子。深く根を張った孤独が、新たな人生への扉のごとく雅子を死体の処理へと向かわせる。
カスミも雅子も、孤独に苦しみ、脱出を願っている。一体何が彼女たちを孤独にさせたのか。一体どこでボタンを掛け違えたのか。具体的に挙げて、一つひとつを修復できる時期はとうに過ぎ去っている。事件をきっかけに孤独になったのではなく、事件をきっかけにカスミも雅子も、自身が回復不能なまでの孤独に陥っていることを自覚したのだ。だからこそ彼女たちの脱出への願いは悲痛だ。
しかし、作品で描き出される闇の深さは、間違いなく生への強烈な意志だ。より良く生きたいと願うほど、より深く闇を直視し、傷を抱え込まなければならないと言ったら、悲観的すぎるだろうか。だが、ページをめくるたびに生への渇望感は強くなるのだ。
カスミも雅子も、ラストにいたっても孤独は癒されず、脱出を願う毎日がこれからも延々と続くだろうという予感しかない。しかしこれは、本を読み終えても僕の人生は続くことと同じだ。救いなどなくても毎日を生きていくしかないという諦念は、2人の主人公との不思議な共有感覚を抱かせる。2人の代わりに、僕のなかに光が差し込んだ気がした。
kukl『The Eye』
一度聴いたら呪われる
恐怖のサウンド
恐怖のサウンド
kuklと書いてクークルと読む。『The Eye』はkuklのファーストアルバム。リリースは1984年。
このバンド、ご存知だろうか。あのビョークが10代の頃に組んでいたバンドだ。kuklは同年に2枚目のアルバム『Holiday In Europe』を出して活動を休止する。ビョークはその後、kuklを母体としてthe sugarcubesというバンドを結成。数年間活動した後、93年にソロ名義で『DEBUT』をリリースする（このアルバムはソロデビュー作ではない。彼女はわずか11歳のときに、すでにソロ名義で『bjork』というアルバムをリリースしている）。その後の活動は周知の通りだ。
ビョークは実にさまざまなジャンルの曲を歌う。だが、どんなタイプの曲を歌おうが、印象が雑多になったり、存在感が薄まることはない。逆に、どんなジャンルの音楽も彼女の歌声にかかれば、「ビョーク」になってしまうのが、彼女のすさまじいところだ。
sugarcubes、そしてkuklはそんなビョークのルーツであり、彼女のファンならずとも必聴･･･と言いたいところだが、このkuklに関しては人に勧めるのを躊躇ってしまう。
この『The Eye』を聴いた時の衝撃をどんな言葉で形容できるのか。
「革新的」「アバンギャルド」などといった評価があることはすでに知ってはいた。が、そんな“生易しい”言葉で足りるだろうか。僕のなかにあった「革新的」という水準、「アバンギャルド」という概念をはるかに超えて衝撃的だった。
とにかくまず、何と言うか、呪術的なのだ。曲という曲に、太鼓や笛といった民族楽器が多用されている。子供の頃、アフリカやアマゾン奥地の民族、あるいは日本の地方土着の祭礼を見て、恐れを感じたことはないだろうか。霊的な民族楽器の音色が、あの類の畏怖心を抱かせる。さらにそこへドラムやベース、ギター（当然ながら奇妙な音に加工されている）が加わることで、リズムは混迷し、フレーズは溶け、およそ譜面化できそうもない音楽となる。一体どうやってこんな曲を作るのだろうか。
さらにこのkukl、メインボーカルはビョークなのだけれど、もう1人、スキャットともラップとも呼べない、狂言回しのようにリリックを喋る男性ボーカル、アイナーがいる。ビョークとアイナーの掛け合いが随所に出てくるのだが、とにかくまあ2人が絶叫する。シャウトではなく、絶叫だ。kuklを聴いた後だと「アナーキー・イン・ザ・ＵＫ」なんてちっともアナーキーに聴こえない。これぞまさにアナーキー。まさにカオス。夢野久作の『ドグラ・マグラ』を思い出す。
アルバム全体に漂う呪術性と民族性。それでいて特定の文化や民族、地域をイメージできない無国籍性。こんな、独特すぎるほど独特な音楽が、25年以上も前にあったなんてことを、どう解釈すればよいのだろう。
ただ、このkuklという音楽性が、そしてビョークというアーティストが、アメリカでもイギリスでもなく、アイスランドで生まれたのは納得できるかもしれない。彼らの音楽には、マジョリティのカルチャーの中からは決して生まれ出ることのない、マイノリティゆえのアイデンティティの強さが感じられる。
興味ある方は（覚悟のうえで）一聴を。
the cranberries『everybody else is doing it, so why can’t we?』
ボーカル、ドロレスの個性が詰まった
クランベリーズのファーストアルバム
クランベリーズのファーストアルバム
アイルランドのバンド、クランベリーズのファーストアルバム。リリースは1993年。
アイルランドは北海に浮かぶ小さな国だが、世界のミュージックシーンにおける存在感は大きい。代表的なアーティストを挙げてみても、Ｕ２、エンヤ、セネイド・オコナー、クランベリーズ、コアーズ、さらに古くはヴァン・モリソン（ゼム）など、そうそうたる面子だ。
だが、彼らのセールスの規模だけを指して、存在感は大きいと書いたわけではない。アイルランドのアーティストには、アイルランド的、としか形容しようのない独自のセンスがある。そして、この独自のセンスが、ときに世界のミュージックシーンを大きく牽引する役目を果たしてきた。
このアイルランド独自のセンス、というものを説明するのは難しい。例えば、彼らにはサウンド的な面での強い共通点があるわけではないのだ。なので、「こういうのがアイルランドサウンドだ」とは示しづらい。共通するのは、それぞれのアーティストがイギリスにもアメリカにもない、独特の「アク」のようなものをもっている点だ。
ラジオやＭＴＶでいろいろな曲が流れてくる。そのなかでフッと気になる曲がある。好きか嫌いかは別として、なんだかこのアーティストはどこか違うぞ、と思う。気になって調べてみるとアイルランドのアーティストだった。アイルランドとの出会い方はこういうパターンが多い。
アイルランドのアーティスト同士には共通点はない。だが、同ジャンルの他の国のアーティストと聴き比べると、どこかちょっと違う。その「ちょっと違う」感じ、メインストリームからの微妙な距離感が、アイルランド的なのである。
今回紹介するクランベリーズで言えば、ボーカルのドロレス・オリオーダンの歌声がなんとも独特だ。彼女の歌い方は非常に特徴的で、裏声と地声の境界線を絶えず行き来するような、不安定な響きがある。その下手と紙一重の危うい感じは、しかし同時に深い憂いを込めた祈りのようにも聴こえる。こういう歌い方を一体どういう経緯で会得したのか、ちょっと想像がつかない。
ロックのボーカリストには、誰が聴いても「上手い！」と思うような歌い方をする人は、あまり多くない。それは下手でも通用するという意味ではなく、そもそも巧拙を超えたところにロックというジャンルの味わい方があるからだ。ドロレスのボーカルは、そんなロックの魅力を改めて教えてくれる。
もちろん、クランベリーズの魅力は彼女の歌声だけではない。多彩な音色を鳴らすギター、変則的かつメロディアスなドラムとベース。さらに鍵盤やストリングスなども効果的に使われており、ファーストアルバムながらもすでにかなり洗練されている。楽器がこってりと絡み合いドロレスのボーカルを支えることで、単なる「歌」に陥ることなく、全てがクランベリーズというバンドの「曲」として成立している。
2枚目、3枚目になると、かなりオルタナ色が強くなるのだが、このファーストはポップであり、個人的にはドロレスのボーカルと曲のマッチングはこのアルバムが一番だと思う。彼らの代表曲「Dreams」もこのアルバムに収録されている。
