U2 『NO LINE ON THE HORIZON』
ロック界の学級委員U2
スケール感衰えぬ最新アルバム
スケール感衰えぬ最新アルバム
巨大なエンジンを積んだ超重量級の戦車が、排気音を大地に響かせながら近づいてくる、そんな感じだ。
『JOSHUA TREE』の＜WHERE THE STREET HAVE NO NAME＞にしても、『ALL THAT YOU CAN’T LEAVE BEHIND』の＜Beautiful Day＞にしても、このバンドのアルバム1曲目はいつも圧倒的なスケール感で始まる。2009年2月にリリースされたニューアルバムである本作。その1曲目、タイトル曲でもある＜NO LINE ON THE HORIZON＞を聴いたときも、「これぞU2だ！」と嬉しくなってしまった。
世界中のメディアとリスナーがその一挙手一投足に注意を払う、ロック界の巨人U2。しかし、「大物」と呼ばれるアーティストは数多いるものの、サウンドに込められたスケール感という点では、U2は他の追随を許さない。4人とももうすぐ50歳というのに、このおじさんたちは世界を丸ごと呑み込もうとするかのようにエネルギッシュで貪欲だ。
U2はものすごく、「真面目」なバンドである。それは、例えばボノの一連の慈善活動であったり、戦争や貧困を題材にした曲を数多く歌ったりといった表層的なアクションを指して言うのではない。それらはあくまで彼らの真面目さの結果と見るべきだろう。U2の真面目さとは、音楽によって世界とつながろうという愚直なほどストレートな姿勢のことであり、しかもそれを30年もの間一貫して崩さないタフさのことである。
彼らの曲には恋の歌もあるし、家族の歌もあるし、なかには抽象的で何を言っているのかさっぱりわからないような歌もある。だがその根底には、音楽で世界を変えようと考えるほど楽天的ではないにしても、少なくとも音楽を現実世界との交感によって作り上げようという意志がある。彼らにとって音楽は快楽原理で鳴らすものではなく、また職人にのみ理解しうる技巧品でもなく、世界の現実とコミットするための手段なのである。
正直で頑固で、しかもロマンチスト。真面目というよりも、“生真面目”というニュアンスに近いのかもしれない。だが、彼らの持つ巨大なスケール感は、そんなクラスの学級委員のような生真面目さの表れなのである。
この『NO LINE ON THE HORIZON』はU2の通算12枚目のアルバム。前作『HOW TO DISMANTLE AN ATOMIC BOMB』から、およそ4年半ぶりの新作である。
話題作なのですでにいろいろな場所で語られているのだが、僕の感じた印象としては、前作『HOW TO〜』の雰囲気に近いかな、という感じ。ただ、やはりと言うか、2作ぶりにプロデューサーに復帰したブライアン・イーノのカラーが強く出ているように思える。彼がサイケ・ロックを作ったらこうなりました、というようなアルバムである。
だがカラフルな音色とは裏腹に、全体を覆う雰囲気はなんとなく重たい。歌詞に大きな変化はないものの、音の密度が濃くて、厚い壁が四方に屹立しているような、ハードな空気がある。ロックンロールのうち、前作が「ロール」の部分が強く打ち出されたアルバムだとしたら、本作は反対に「ロック」的な志向性を持つ作品と言えるかもしれない。
硬質な曲が目立つなかで、今回唯一のセルフ・プロデュース曲であるラスト・ナンバー＜NO LINE ON THE HORIZON 2＞は、ドラムとベースがパワフルに炸裂する、バンドとしてのU2が体感できるロック・チューンだ。
それにしても『NO LINE ON THE HORIZON』だなんて、なんて“マジメ”なタイトルなんだろう！
シングル・カットもされた＜GET ON YOUR BOOTS＞のPV
タイトル曲＜NO LINE ON THE HORIZON＞。こちらはスタジオでのライヴ風景
Perfume 『GAME』
アイドルでもアーティストでもない
Perfumeという名のGAME
Perfumeという名のGAME
2年前か3年前か、はっきりとは覚えていないのだけど、友達数人とカラオケに行ったときのこと。酔っ払って疲れていたのか、一人が歌い終わったら休んで、しばらく経ったら次の人、という具合の極めてまったりしたカラオケだった。僕はまばらな曲予約の合間あいまにモニター画面に流される、アーティストのインタビューやコメントをボーっと眺めていた。
その映像のなかにPerfumeがいた。確か「新曲が出ました」とか、そういう内容だったと思う。衣装も喋り方もちょっと野暮ったくて、そのときは彼女たちがまさかこんなに人気者になるとは思わなかった。
3人とも若いので、てっきりデビュー後いきなり売れたかのようなイメージがあるが、実は意外と苦労人。結成は2001年。まだ彼女たちが小学生の頃だった。インディーズでCDを出しながらデパート屋上のイベントやレコードショップの店頭などでライヴを行う下積み時代が長く続く。
そんな彼女たちがついにブレイクを果たしたのが2008年。シングルのオリコンチャート首位獲得、ライヴ会場は中規模ホールからついに武道館へ、そして年末には紅白出場と、人気を一気に全国区にした。そんな文字通りサクセスストーリーな1年の幕を切って落としたのが、このセカンドアルバム『GAME』である。オリジナルアルバムとしては初になるが、全12曲の大半がタイアップ曲なので、実質的にはベストアルバムに近い豪華さだ。
Perfumeのおもしろさは、“ありそうでなかった”感だと思う。音楽のジャンルが、ということではなく、彼女たちの存在そのものが既存の枠では捉えがたい。
まず、彼女たちに「アイドル」というカテゴリーは当てはまらないだろう。男性をターゲットにすることはあっても、そこには男の妄想やフィクションに媚びるような気配がないからだ。＜チョコレイト・ディスコ＞に見られるように、むしろ彼女たちは女の子っぽさを「女の子っぽさ」という一つのモノとして逆手に取り、ちょっぴりギャグっぽくアウトプットしているようなところがある。
かと言って、「アーティスト」というのもしっくりこない。楽曲は全てプロデューサーの中田ヤスタカの手によるものであり、そこに彼女たち自身の意思やメッセージといったものは介在しない。そもそもパフォーマーとしてのPerfume自体、ジェスチャー的で物語仕立てのようなダンスにしても、加工されたボーカルにしても、生身の体温が欠落している。
つまり彼女たちには実体がないのだ。3人は電子的なテクノサウンドによって映し出された幻影に過ぎない。全ては用意周到に仕組まれた演技。Perfumeというのはアイドルでもアーティストでもなく、コンセプトのことなのである。
だが、その一方で、トークなどで見られる3人のパーソナリティは非常にユニークで、普通の日常を過ごす女の子としての体温が感じられる。その落差がまたさらにおもしろい。そういった意味では、彼女たちは単純なマリオネットではなく優れた天然の役者であり、Perfumeという極めて知性的な遊びを煽るプレイヤーと呼べる。
タイトル曲＜GAME＞で歌われる、
「Play the GAME, try the new world」
という歌詞は、Perfumeという存在を比喩した、ある種の宣言文のように聞こえる。
＜シークレット・シークレット＞のPV。数あるPerfumeのビデオのなかでも、もっともコンセプチュアルな一本
『Gling-Glo』
ビョークの歌うジャズ
彼女の声を堪能できる1枚
彼女の声を堪能できる1枚
「ビョークが歌うジャズアルバム」と説明するのが一番手っ取り早い。リリースは1990年。
正確にはビョーク名義ではない。ジャケットには小さく「Bjork Guomundsdottir & trio Guomundar Ingolfssonar」と載っているが、この名義で他にも活動をしているわけではないので、この『Gling-Glo』というアルバムを作るために集まったメンバーをそう仮称した、というだけだろう（ほとんどのレコードショップではビョークのコーナーに置いてある）。ちなみに、定かではないのだけれど、たしかドラムのGuomundar Steingrimssonはビョークの父だったはず。
ビョークがジャズを歌うとどうなるか。これが不思議と、いやピタリとハマっている。90年と言えばちょうどシュガーキューブスで活動期と重なっており、バンドのボーカルという点では脂がのっている時期ではあるのだが、それにしても、まるで最初からジャズ・ボーカリストであったかのようなハマり具合だ。彼女の音楽への素養の広さと深さが窺い知れる。
サウンドは全体的にソフト。ドラム、ベース、ピアノというシンプルな音に乗せて、全16曲、柔らかいメロディをビョークは歌う。ただし、しっとりした雰囲気というわけではない。メロディは丸みを帯びているものの、音符はまるで粒のように飛び跳ねていたり、わざと上下左右を行き来したりと、非常に元気がいい。ソフトで柔らかくも、聴いているこちら側を励ましてくれるような逞しさがある。
クークルでは憑かれたシャーマンのような危うさ、シュガーキューブスではやんちゃな女の子のような可愛らしさと、さまざまな表情を見せるビョーク。変幻自在な彼女がこのアルバムで見せるのは、温かく優しい、母性的な一面だ。特に1曲目に収録されたタイトル曲＜Gling-Glo＞はまるで子守唄のよう。
収録されている16曲のうち、14曲は彼女の母国語であるアイスランド語で歌われている。アイスランド語が理解できる人（多分あまりいないでしょう）でなければ、このアルバムは雰囲気だけを楽しむ他ない。
だが、その分ビョークの声だけを心ゆくまで堪能できる1枚でもある。ところどころ引っ掻いたようにかすれた彼女独特の声色は、歌詞の意味がわからなくても、充分に“聴く”ことができる。
ビョークというアーティストはクセも強いしアクも強いし、しかもソロ時代に入ってからの楽曲はかなり“アート”な道に進んでいるので、なんとなく敷居が高そうなイメージがあるかもしれないけど、そう感じている人にこそ、この『Gling-Glo』はおすすめ。
探してみたら2曲動画が見つかったのでアップ（さすがYouTube！）。CDよりもビョークのボーカルがロックです。それにしても若い！
＜LUKTAR-GVENDUR＞
＜BRESTIR OG BRAK＞
the pillows 『Please Mr. Lostman』
「出来損ないのカメレオン」が
全てにサヨナラを告げた日
全てにサヨナラを告げた日
ピロウズが結成20周年を迎える今年、初の武道館でのワンマンライヴを行うことになった。
1989年に結成し、91年にメジャーデビューを果たしたピロウズ。そのキャリアは決して順調なものではなかった。現在の彼らの曲しか知らない人が、初期ピロウズの曲を聴くと、その違いに驚くだろう。初期の彼らはストーン・ローゼズやザ・スミスのようなフワフワとトリッピーな音色のギターを鳴らす、洋楽の、とりわけブリティッシュのサウンドを色濃く体現したバンドだった。だが当時の邦楽シーンには、まだ彼らのような本格派の洋楽バンドを受け入れるほどの素養は育っていなかった。
思うような評価が得られず、ピロウズは迷走する。93年にはバンドの生みの親でもあったベースの上田ケンジが脱退し、一時的に活動を休止。その後事務所を移り活動を再開させ、ボサノヴァやフレンチ・ポップ、ジャズなどにまでサウンドの模索を広げるものの、セールスは依然として停滞し、メンバーとレコード会社など周囲との葛藤は日に日に深刻さを増していった。状況を打破すべく、レコード会社のタイアップ戦略を受け入れて商業的な成功を狙ったシングル『Tiny Boat』も低調に終わり、ピロウズは出口の見えない闇の中へ完全に落とされる。
そのような失意のどん底で、ボーカル山中さわおは『ストレンジカメレオン』を作る。良いと思って作った曲がことごとく受け入れられない自らを「周りの色に馴染まない出来損ないのカメレオン」と喩えた歌詞と、かつてないほどに重く歪んだギターの音。この『ストレンジカメレオン』は、それまでのバンドの音楽性を根底から覆すような曲だった。
契約を切られ、再びインディーズへと戻ることも辞さない覚悟でリリースしたこのシングルは、結果FMチャートで2位を獲得し、直後に予定していたライヴのチケットは即日完売する。ようやく、少しだけ、それまで彼らを覆っていた暗闇に光が射したのである。
この『ストレンジカメレオン』を収録したアルバム『Please Mr. Lostman』が、今日のピロウズ・サウンドの祖形であり、20枚近くある彼らのアルバムのなかで間違いなく最重要な一枚だ。
ギターの真鍋吉明は、かつてインタビューでこのアルバムを「音楽業界への遺書」だと語っていた。レコード会社や事務所がいくら反対しても、これからは自分たちが信じる音楽だけを鳴らそうと決意したピロウズは、『Please Mr. Lostman』を作ることで当時のシーンにも業界にもサヨナラを告げたのである。
このアルバムの持つ空気はとても痛々しい。誰にも理解されない孤独と、自分の感性への揺るぎない誇りと、そして「できれば僕の音楽を気に入って欲しい」という祈り。山中さわおは当時の心情を生々しく楽曲に叩きつけている。だがドメスティックでありながらこのアルバムが普遍性を持つのは、彼の曲が悲しみでも嘆きでもなく、「誇りある孤立」を選び取る勇気を謳っているからだ。
サヨナラと告げて旅立ってから10年以上、ついにピロウズは武道館のステージに立つ。世界に居場所を見出せなかったLostman（迷子）が、長い時間をかけて多くの人に理解され、そしてかつては夢にも見なかった場所へとたどり着いたのだ。彼らの作る歌一つひとつに自分自身を重ね合わせてきた僕にとって、これは単なるバンドのサクセスストーリーなどではなく、もっと大きな希望と幸福の物語なのである。
＜ストレンジカメレオン＞PV
Janis Joplin 『PEARL』
「鬼気迫る」とは
彼女のことだ！
彼女のことだ！
白人女性ブルースシンガーの最高峰、ジャニス・ジョプリンの代表作であり、彼女の遺作となったアルバム。この『パール』のリリースを3カ月後に控えた1970年10月4日、ジャニスはヘロインの過剰摂取で亡くなってしまう。
今から40年も前のアーティストである。ロック雑誌などで彼女のことが語られるとき、必ずと言っていいほどセットになるのが、ヒッピー・ムーブメントやサマー・オブ・ラブといった当時の世相やカルチャーだ。81年生まれの僕には、そういった時代の空気はよくわからない。
僕が感情移入するのは、彼女の年齢である。享年27歳。その若さで、なぜこれほど鬼気迫る歌声を聞かせられるのか。同い年の僕は、ただただ圧倒される。
高校時代からシンガーを志したジャニスは、20歳のときに地元テキサスを離れ、ヒッチハイクをしながらサンフランシスコを目指す。当時のサンフランシスコはヒッピーなど当時の若者文化のメッカというべき街。彼女はそこで、コーヒーバーなどで歌いながら歌手になるチャンスを待ち続ける。
転機は24歳のときに訪れる。67年に行われたモントレー・ポップ・フェスティバル。20万人以上を動員し、ジミ・ヘンドリックスがギターを燃やしたことでも有名な、伝説の野外コンサートである。前年に加入したビッグ・ブラザー＆ザ・ホールディング・カンパニーのボーカルとしてステージに立ったジャニスは、その圧倒的なステージングで聴衆からも音楽業界からも一躍注目されることになる。
その後バックバンドを変えながら3枚のアルバムをリリースし、ウッドストック・フェスティバルをはじめ、大規模なステージでライヴを行い、大スターとなったジャニス。そんな彼女が、新たに結成されたバックバンド、フル・ティルト・ブギーとともに制作に挑んだのが、この『パール』だった。
ジャニスは決して「美声」の持ち主ではない。以前本稿でシュガーキューブスを紹介したときに、ビョークの声を「地上でただ一つしかない楽器」と書いたけれど、ジャニスの場合はそれとは対照的。無数の引っ掻き傷を受けたかのようにかすれ、引きつれた歌声は、持ちうる情念の全てを叩きつけるかのようであり、そこには楽器的な美というよりも、一人の女性の人格そのものがさらけ出されたような生々しい迫力がある。まさに「ソウル」。
女性シンガーだからと言って、ジャニスには「歌姫」という呼称は似つかわしくない。刹那的で激しく、夏の日のスコールのように歌うジャニスは、姫というよりもむしろ魔女のようだ。だがその魔女は、狂おしいほどに激しい雨を降らせた後、陽炎という名の儚く切ない夢を見せる。
件のモントレー・ポップ・フェスティバルでのジャニス
『パール』の1曲目＜Move Over＞。邦題は＜ジャニスの祈り＞
369 『369.2』
多様なジャンルを消化吸収する
ハイブリッド・サウンド
ハイブリッド・サウンド
日本人アーティスト369（ミロク）の初のフルアルバム『369.2』がリリースされた。デビュー作となったミニアルバム『369.1』がリリースされたのは2007年5月のことなので、およそ2年ぶり。ようやく、といった感じがある。
この人、ジャンル分けがとても難しい。ラップあり歌あり。エッジの効いたテクノ・ビートあり、アコースティックなバラードあり。ゆったりしたレゲエもあれば、歌謡曲的なポップソングもある。なんでもありなのだ。
『369.2』のジャケットに印字された単語をそのまま転記すると、ヒップホップ、エレクトロ、ロック、ハウス、レゲエ、テクノ、フォーク、となる。「どんだけだよ！」という感じだが、事実だから仕方ない。曲によって配分の違いはあるけれど、アルバムをトータルで聴くと、確かにこれだけの要素が詰め込まれている。
だが、食材と調味料を手当たり次第に煮込んだような濃厚さはない。むしろあっさりしていて、口当たりは端整。いいとこどり、と言えばいいのだろう。適材適所にそれぞれを配置したパズルのような音楽だ。各ジャンルのコアなファンから見れば軟弱に映るかもしれないが、逆にさまざまな音楽への出発点となるような、きっかけに満ちたアーティストだと思う。
369は、自身が最初に感銘を受けたアーティストにビースティ・ボーイズとスチャダラパーを挙げており、またクラブイベントなどのMCを中心にキャリアを積んでいることから、ヒップホップが彼の音楽性のベースとなっていることがわかる。
では彼が「ラッパー」かと言うと、どうも違う。他の日本人ヒップホップMCと異なり、彼のラップは日本語の発音がやたらと明瞭なのだ。言葉そのものの意味や響きを優先しているかのようにハッキリしゃべる。しゃべるというよりも、歌う。ヘンな言い方だが、369のラップは歌に近い。
ラップは本来、声音を変えたり子音をわざと溶かしたり、ブラックな節回しをしたりする、いわゆる“ヒップホップ的”なグルーヴと切り離せないものだが、369の場合、前述のようにテクノやらフォークやらロックやら、他の要素を取り込んでいるため、ラップがヒップホップの呪縛に捕らわれていないのだ。
結果どうなるかと言うと、ラップはメロディアスになって、歌に近くなる。だから、例えばAメロ（メロディ）→Bメロ（ラップ）→サビ（メロディ）という曲展開でも、メロディとラップの間に境界線がなくなり、統一感のある聞きやすいグルーヴを生み出すのだ。
と、ラップのことばかり書いたけれど、369の楽曲のメインは歌。ビースティ・ボーイズの影響なのか、面白いのは随所にロックの素養が見られるところだ。メロディが骨太で力強く、ボーカルは洗練されていて媚びがない。ラップと歌を混ぜ合わせるアーティストは最近では珍しくないが、彼らがこぞって甘いポップスに流れていくなかで、369はすがすがしいほどのロックスピリットを放っている。
もしかしたら、そもそも彼はラップ、歌と認識を分けていないのかもしれない。歌だろうがラップだろうが、あらゆるジャンルのサウンドを独自のフィルターにかけてモノにしていく369のハイブリッドな音楽性は、その裾野にまださらなる伸びしろを残している。
369が矢井田瞳やケツメイシのRYOとコラボした＜キャンプファイヤ＞のPV。映像が甘すぎるのが難だが、聴き心地のよい曲。
R.E.M. 『AUTOMATIC FOR THE PEOPLE』
暗く静まり返った部屋に
優しさを灯す音楽
優しさを灯す音楽
今回も引き続きR.E.M.の紹介。
前回書いたように、このバンドはたくさんアルバムをリリースしているうえに、それぞれカラーが異なるので、例えば「どのアルバムから聴いたらいい？」と質問されると答えに窮する。
彼らのキャリアのなかでもっとも売れたアルバムは、1991年にリリースされた7枚目『アウト・オブ・タイム』である。気持ちのいいメロディーとコーラス、クールなギターリフといった華やかなギターロックに彩られたこのアルバムは、全米全英1位、1,000万枚という驚異的なセールスを記録し、R.E.M.が名実ともに世界のトップバンドとして認知された記念碑的作品だ。
そして、その1年半後にリリースされたのがこの8枚目『オートマチック・フォー・ザ・ピープル』である。前作のバンドサウンドから一転、アレンジをアコースティックなテイストに施した本作は、静謐で内省的な世界観を構築している。
キャリアの絶頂期にありながら、これまでの作風を踏襲せずに、このようなモノトーンのアルバムを作ったところが意外である。だが、エレキギターをアコースティックギターに持ち替え、ピアノやストリングスを大幅に取り入れたことで、R.E.M.の核である優しさや孤独といったミニマムな魅力が、より繊細に、より剥き出しにされている。その点で、僕は『アウト・オブ・タイム』よりも、この『オートマチック・フォー・ザ・ピープル』の方が“R.E.M.的”だと感じるのだ。
このアルバムを聴くときに注意しなければならないことが一つ。それは、1曲目＜ドライヴ＞の異様なまでの暗さだ。一般的に言えば、1曲目はアルバムの顔であり、相応のキラーチューンが用意されているはずである。なのに＜ドライヴ＞は、まともに聴けばおそらく気が滅入るであろうほどに陰鬱。中盤あたりに配されているならまだしも、冒頭にいきなりこれはキツい。引いてしまう。なので、このアルバムを聴く機会があれば、1曲目はじっとガマンしていただきたい（2曲目から聴けばいいんだけど）。これを乗り越えれば、以降ラストまでひたすら名曲が続く。
「誰だって傷つくし、誰だって泣くのだから、諦めちゃいけない」と歌う＜エヴリバディ・ハーツ＞、「全てが取るに足らないささやかな人生だけど、愛おしさだけはいつまでも失われない」と歌う＜スウィートネス・フォローズ＞といった、マイケル独特のペシミスティックな視点で書かれた応援ソングや、＜イグノーランド＞＜マン・オン・ザ・ムーン＞といったシニカルの効いた曲を経て、ラスト＜ファインド・ザ・リヴァー＞で、一人ひとりの人生を祝福し、「出発の時が近づいている」と旅立ちを促して、アルバムを締めくくる。
マイケル・スタイプは、政治や貧困など、世界情勢を題材としたプロテストソングを多く書いてきたソングライターだが、このアルバムでは個人の内面を描いた楽曲が目立つ。しかし、最後に旅立ちを宣言する彼の視線の先には、元の広漠たる現実の世界があるようだ。次のアルバムでは、彼は再びシリアスな楽曲を作り始める。この『オートマチック・フォー・ザ・ピープル』は、例えば夜眠る前、明日もう一度現実世界に戻ることにくじけそうになる、そんな一瞬に向けて作られたアルバムだ。一曲一曲が、暗く静まり返った部屋の中に、温かな星を灯す。
もうすぐ4月5日がやってくる。15年前のこの日、自宅で猟銃自殺をしたカート・コバーンが死の瞬間まで聴いていたのが、この『オートマチック・フォー・ザ・ピープル』だったという。
ライヴで＜エヴリバディ・ハーツ＞を演奏するR.E.M.
