THE ROLLING STONES 『ENGLAND’S NEWEST HIT MAKERS』
モンスター級超大型エンジンに
最初に火をつけた男
最初に火をつけた男
3年前の夏のこと。僕はある映画を観に近所のシネマコンプレックスのレイトショーへ足を運んだ。その日はお盆の真っ只中で、深夜にもかかわらず館内はかなり混雑していた。だが、僕が観た映画だけは例外で、200人はゆうに入れる客席に観客は僕を含めて5,6人しかいなかった。
タイトルは『ブライアン・ジョーンズ ストーンズから消えた男（原題：STONED）』。ローリング・ストーンズのオリジナルメンバー、ブライアン・ジョーンズの生涯を描いた映画である。
ストーンズ関連の映画というと、昨年末にマーティン・スコセッシが監督したドキュメンタリーフィルム『Shine A Light』が公開されて話題になったが、それに比べるとこの『ブライアン・ジョーンズ〜』はちっとも注目されずに、本当にひっそりと公開されていたような印象がある。
確かに「ローリング・ストーンズ」と聞いてまずブライアン・ジョーンズの名前を挙げる人はほとんどいないだろう。だが、ストーンズの音楽を腰を据えて聴こうと思ったら、ブライアン・ジョーンズは絶対に外せない存在だ。最初期の60年代にストーンズのリーダーだったのはブライアン・ジョーンズであり、そもそもストーンズというバンド自体が、ブライアンがミック・ジャガーとキース・リチャーズに出会って結成されたのだ。
ブライアンはスライドギターの名手で、ブルースハープもものすごく上手いし、他にも鍵盤だろうがサックスだろうがパーカッションだろうが、何でもかんでも演奏できてしまうという多才なミュージシャンだった。彼のクリエイティビティが初期のストーンズを牽引していたのである。
だが音楽性の相違から次第にバンド内で孤立し、ドラッグに溺れ、やがてバンドを去ることになる。そして脱退直後、自宅のプールで謎の死を遂げてしまう。27歳という若さだった。
今回紹介する『ENGLAND’S NEWEST HIT MAKERS』は、1964年にリリースされた、ローリング・ストーンズの記念すべきファーストアルバム。正確に言えば、これは本国イギリス盤の1ヵ月後にリリースされた米国盤で（タイトルにわざわざ「ENGLAND’S」と入っているのはそのため）、オリジナルとは収録曲が1曲だけ異なる。
当時のバンドのデビューアルバムというのは今とは事情が異なり、全曲オリジナルというケースは稀で、数曲のカヴァー曲を織り交ぜて制作されるのが通例だった。ビートルズでさえ、全曲オリジナルになるのは3枚目『A Hard Days Night』からである。当時のリスナーもレコード会社も、どこの誰だかわからない新人バンドのオリジナル曲より、一定の質を保証してくれるカヴァー曲を求めていたからなのかもしれない。
もちろんストーンズも例外ではない。それどころか、このデビューアルバムは、全12曲中オリジナルはたった1曲だけ。ほとんどが黒人R&Bのカヴァーで占められている。
ロック草創期のバンドたちは一様に黒人音楽に憧れて音楽を始めているが、ストーンズが他のバンドに比べて際立っているのは、R&Bを白人好みのポップミュージックに消化せず、ブラックなグルーヴそのものをストイックなまでに再現しようとしていたところにある。そして、そんな初期ストーンズの精神をもっとも担っていたのがブライアン・ジョーンズだった。
彼は本当にブルースが好きだったみたいで、白人に本場のブルースを知ってもらいたくてストーンズを結成したのだった。ストーンズの初期のアルバムを聴いていると、スライドギターを弾きまくりブルースハープを吹きまくりと、夢が叶った少年のように楽しそうに演奏している彼の姿が目に浮かぶ。
だが、白人がいくら黒人音楽を追求し、精度の高い演奏をしても、所詮は「物真似」「コピー」のそしりを免れ得ない。ストーンズはキャリアを積んでいくなかで、黒人音楽を解体し、自分たちオリジナルのフォーマットへと再構築する必要があった。やがてミックとキースはオリジナル曲を量産し始め、次第にこの2人がバンドのイニシアチブを取り始める。反対にブライアンの存在感は徐々に薄まり、69年バンドを脱退。そして死を迎えるのである。
実のところこのデビューアルバムは、「ストーンズの1枚目」という以外には語るべきところは少ない。カヴァー曲ばかりなのもあるが、全体に粗く、まとまりのようなものに欠けている。
だがこのアルバムを聴くことで、彼らが、ビートルズのように才能だけで突っ走る天才集団ではなく、黒人音楽と格闘し試行錯誤を繰り返しながら自らの音楽的センスを磨いてきた、非常に泥臭い努力家たちであることがわかる。そのタフネスがあるからこそ半世紀（！）近くもの間現役を貫き通していられるのかもしれない。そして、この「ローリング・ストーンズ」という名の超大型エンジンを最初に設計し、火を点したのは、今は亡きブライアン・ジョーンズだったのである。
＜NOT FADE AWAY＞他2曲を演奏するローリング・ストーンズ。ブルースハープを演奏しているのがブライアン・ジョーンズ
※次回更新は8月3日（月）予定です
ドラマ 『リミット 刑事の現場２』
「優しさによる救済か
憎しみによる厳罰か」
憎しみによる厳罰か」
現在土曜21時にNHKで放映されているドラマ『リミット 刑事の現場２』が面白い。
タイトルに刑事と名がついているが、犯人探しやトリック暴きを主とするいわゆる刑事ドラマとは趣を異にする。罪を犯した人間と、それを追跡する人間、そして被害者と遺族のその後の人生を描くことに重きを置いた作品だ。
人間の良心の存在を信じ、被害者加害者双方に対して救いの道を探そうとする若い刑事（森山未來）と、有能だが暴力的で「刑事とは人を憎む仕事」と言って憚らない老刑事（武田鉄矢）。この2人の主人公の衝突が、「人は人を罰せられるのか」「憎しみは消えるのか」といった根本的かつヘヴィな命題を浮き彫りにする。この世界には、完璧な絶望もない代わりに単純な希望もない。全ては混沌としていて、僕らはその中で悩み続け、何かを選び取っていくしかないのだという厳然たる事実を、このドラマはナイフのような鋭さでもって観ている者に突きつける。
NHKの土曜21時というのはいつも重厚なドラマを放送する枠で（以前紹介した『ハゲタカ』も確かこの枠だった）、僕はこの枠自体のファンなのだが、多少引いた目で見れば、こんなヘヴィな作品を放送するには確かにこの時間帯以外にないように思える。平日夜に『ハゲタカ』やこの『リミット』のような、体力を要する作品を観てしまったら、翌日仕事に行く気力がなくなるもの。ただ、間違いなく意欲作であり秀作揃いの枠である。
『リミット』は全5回放送で、先週第2回が終わったところ。これまでに観たところだと、老刑事梅木を演じる武田鉄矢がとにかく良い。人間そのものへの不信と憎悪。まるで悪鬼か修羅のような、超然とした存在感を感じさせる。連続通り魔事件の犯人に対し、「お前みたいな奴は死んでしまえ！」と言い放つシーンなどは胸が締め付けられ、涙が出そうになった。演技というものはここまで行けるものなのか。
第2回では、梅木には過去に婚約者がいて、その婚約者が殺されてしまったという事実が判明。彼は犯人への憎しみを決して絶やすことなく心のうちに育て続け、その憎悪によって自らを刑事という職業に駆り立ててきたのだった。
そして、かつて婚約者を殺した犯人が仮釈放されることが決定する。それを聞いた梅木は言う。「絶対にあいつを殺す」。
まだドラマは折り返し地点にも至っていない。それなのに、すでに物語は身を裂かれるような悲しみと憎しみでいっぱいである。果たしてこの先、どのような物語が紡がれるのだろうか。暗い海の底を知っている者の方が、太陽の明るさと温もりをより深く味わえるように、このヘヴィなドラマがたとえ一瞬でも、豊かな光明を登場人物たちに照らすことを期待して、今週も僕は第3回を観るのである。
公式サイト。第3回を観る前にあらすじなどをここでチェック
『シベリア追跡』 椎名誠 （集英社文庫）
大黒屋光太夫が辿った道を追跡する
『おろしや国酔夢譚』サブテキスト
『おろしや国酔夢譚』サブテキスト
前回『おろしや国酔夢譚』のことを書いたのだけれど、そもそも大黒屋光太夫という人物に興味をもったきっかけは、以前紹介した椎名誠の『蚊學ノ書』だった。
この本のなかに、シベリアの蚊の話が出てくる。シベリアは冬は一面雪と氷で閉ざされているが、夏になり氷が解けると想像を絶するほどの夥しい蚊が発生する。馬に乗ってタイガと呼ばれる針葉樹林帯を進んでいたら、時に馬も人も霞んで見えなくなるほどの蚊に襲われた、なんていう記述があった。
実はこのとき、椎名はあるテレビ番組の取材でシベリアを訪れていたのである。これはTBSが企画した『シベリア大紀行』というドキュメンタリーで、『おろしや国酔夢譚』に沿って大黒屋光太夫が漂流した足跡を実際に追ってみる、という内容のもの。飛行機も列車も使わず、わざわざ馬に乗ってタイガに分け入ったのは、当時の移動手段を再現していたからである。
『蚊學ノ書』を読み終えた後、僕は試しにYouTubeで調べてみた。そしたらなんとこの『シベリア大紀行』が丸々アップロードされていたのである。早速視聴したのだが、これは二部構成総尺4時間超という超大型番組で、全て観るのに2日を要した。
番組は椎名誠がレポーターになり、アムチトカ島から始まって、カムチャッカ、オホーツク、と本当に一歩一歩光太夫たちが歩いた道と同じルートを辿るという、シンプル且つストレートなドキュメンタリーだった。
北半球最極寒地域といわれる真冬のヤクーツクの映像は本当に圧巻で、マイナス50度とか60度とかの空気すら凍ってしまう世界で暮らしている人々や動物の姿というものには、粛然とした美しさを感じた。そして、車もエアコンもない200年前に、そのような厳しい世界を踏破した大黒屋光太夫という人物に、僕は猛烈に興味を持ったのである。
今回紹介する『シベリア追跡』は、椎名誠が番組の取材を通してつぶさに見てきたシベリアの大自然や大黒屋光太夫への思いなどを綴ったエッセイである。番組は『おろしや国酔夢譚』のいわばサブテキストとしての内容を持っているが、この『シベリア追跡』はさらにその番組のサブテキストといった感覚のものだ。つまりサブテキストのサブテキストである。
番組『シベリア大紀行』はとても古い。放映は1985年である。つまり椎名たちが取材したのはロシアではなく旧ソ連の時代なのである。光太夫が訪れたペテルブルグも、旧ソ連時代の名称「レニングラード」と紹介されているのだ。そのためこの番組は、光太夫の冒険の追跡行という以外に、かつての共産国の街や村や人々の様子を映した記録映像としても観ることができる。
エッセイ『シベリア追跡』では、番組では放映されなかった旧ソ連独特の出来事、例えば恐ろしくサービスの悪いレストランのことや、取材時に必ず同行し「あれを撮ってはいけない」「ここから先は入ってはいけない」と何かと神経質なKGBのことなどが面白おかしく書かれている。
今となってはどれもほのぼのと笑ってしまうようなエピソードだが、けれどたかだか20年前のことなんだよなあと思うと、旧ソ連の解体から近年の目覚しい経済的政治的発展に至るこの国のダイナミックな底力に唸ってしまう。
このときに椎名自身が撮った写真とそのキャプションをまとめた『零下59度の旅』という本がまた別に刊行されていて（つまりサブテキストのサブテキストのサブテキスト）、こちらはシベリアに暮らす人々の日常の風景だけを収めた、とても人情味溢れるフォトエッセイとなっている。椎名誠の旅行記はいつも、その土地に暮らす人々へのユーモア溢れる愛情に満ちていて、読むと自分もその人たちに会いたくなる。
85年制作『シベリア大紀行』。長いけど面白いです
スネオヘアー 『フォーク』
見つからないとわかっている探し物を
それでも探し続けるように
それでも探し続けるように
スネオヘアーを、僕は長い間“食わず嫌い”だった。スネオヘアーこと渡辺健二がメジャーデビューしたのは2002年。当時から名前は知っていたのだけれど、そのあまりにシュールなアーティストネームから、「どうせヘンな音楽だろう」と高を括っていて、そのうち存在すら忘れてしまった。そんなスネオヘアーを、初めてきちんと聴いたのがこの、05年にリリースされた3枚目『フォーク』。
シンプルなメロディーと淡く切ない歌詞、ギター・ベース・ドラム・鍵盤という削ぎ落とされたサウンドが紡ぎ出す全11曲57分間の世界は、とにかく美しい。個性が強いタイプではないけれど、不自然な力みや押し付けがましさのない静かな美しさには、じわじわと感情が揺さぶられ、圧倒される。
「ヘンな音楽」だなんてとんでもない。スネオヘアーは極めて「ストレート」なアーティストだった。
「どうしてそんなに簡単にわかりあえてしまうのだろう」
「そんなにも簡単に好きになんてならないで」
と歌った後で、
「そんなにも簡単にさよならなんて言わないで」
と呟く、アルバムタイトル曲＜フォーク＞。
このアルバムで彼が歌うのは、失恋であったり他人との誤解であったり周囲に理解されない淋しさといった、極々パーソナルな心情である。他人にとっては取るに足らない些細なエピソードも、本人にとっては今も抜けない棘のように、チクリチクリと忘れた頃に痛み出す。そんな、自分と世界との埋めようのない溝に対する苛立ちが歌われている。
ここまでは取り立てて珍しくも目新しくもない。むしろこれらは、半世紀以上にわたってロックが描いてきたメインテーマの一つだ。だが、このアルバムが古臭くないのは、世界への苛立ちを感情のまま叫ぶでも朗々と歌い上げるでもなく、クールで突き放したような声で歌う点にある。
冷め切った目線に、少しの熱さも持ち合わせないボーカル、愛を歌いながらも希薄な他人の存在感。曲調や歌詞の内容に関わらず、スネオヘアーはなにか大事なものを諦めてしまったような、そんな空気を纏っている。「どうしてそんなに簡単にわかりあえてしまうのだろう」と安易な人間関係を拒絶して真の理解を求める気持ちを歌いながらも、彼の心の奥底には、まるで「きっとそうはならないんだろうな」と言わんばかりの深い悲しみが見え隠れするのだ。
だが、このアンビバレンツこそが現代のリアルと呼応する。「希望」と「空想」とが限りなく同義に近くなった今日の閉塞感のなかでは、願いを願いのまま口にすることは“痛い”行為でしかない。夢や希望を本気で語るのであれば、「そんなものどこにもないんだ」という諦めを前提として、その相反する2つの感情に引き裂かれることを覚悟しなければならないのだ。
だからこそ、クールで白けているようにも見えるスネオヘアーの佇まいは、リアルに戦う者のファイティングポーズなのである。見つからないとわかっている探し物を、それでも探し続けるような、真面目でひたむきな彼の音楽は、21世紀仕様へとアップデートされた、紛れもないロックミュージックなのである。
アルバム1曲目＜ストライク＞PV。本文の本旨とは若干ずれる曲なのだけど、いい曲です。終盤に出てくる救急隊員がスネオヘアーこと渡辺健二本人
ウルフルズ 『すっとばす』
ギャグ＆ユーモアで
既成概念をすっとばす
既成概念をすっとばす
ウルフルズのアルバムというと、一般的には『バンザイ』が真っ先に挙がると思うのだが、僕はあえて『すっとばす』をセレクトしたい。これは1994年、ウルフルズがまだあまり売れていなかった頃にリリースした2枚目のアルバムで、そして僕が最初に買ったウルフルズの音源なのである。
誰も見向きはしない、自分ひとりが大好きなバンドやマンガや作家。そういったものが何かの拍子でヒットして一般的に認知されるようになると、先に目をつけていた自分はまるで“先駆者”のように思えて、なんだか誇らしい気分になる。僕にとってウルフルズはまさにそれで、「おれ、みんなより前から、ウルフルズのこと知ってたぜ」というのは、彼らが売れ始めた当時、僕が周囲の友人に盛んに言っていた台詞である。
出会いのきっかけはスペースシャワーTVという音楽専門チャンネルで、ここでウルフルズのPVやライヴ映像が盛んに流れていたのだ。とにかくインパクトが強烈だった。＜ガッツだぜ！！＞の“バカ殿”は有名だけど、それ以前の作品、例えば『すっとばす』のタイトル曲＜すっとばす＞や、＜大阪ストラットPART�供筺◆�SUN SUN SUN’95＞のPVなんかは歌というよりもコメディであり、「アーティストをかっこよく（美しく）見せる」という従来のPVの概念には収まらない、まったく異質な存在感を放っていた。第一印象は「なんかマトモじゃない！でもおもしろい！」。
書いていて思い出したのだけど、その頃同じくスペースシャワーTVで『夕陽のドラゴン』という音楽バラエティ番組があって、これのMCが当時まだ無名だったトータス松本とユースケ・サンタマリアだった。音楽専門チャンネルのくせにまともな音楽の話がほとんど話題に上らない、ケーブルテレビならではの徹頭徹尾悪ふざけな番組で、彼らはミュージシャンというよりもほとんど芸人のようだった（トータスは当時金髪で、それが余計に芸人的雰囲気を醸し出していた）。
そう言えば、ウルフルズがブレイクしたのとちょうど同じ頃、ユースケが「今度ドラマに出るんだ。『踊る大捜査線』っていうの。ヘンなタイトルでしょ。いかりやさんとか出るよ。東大卒って役なんだけどさ、なんでオレなんだろう」って言ってたのを覚えてる。今思い返すとしみじみしてしまう。
とにかく、PVは強烈だったし、『夕陽のドラゴン』で見るトータスのキャラクターも強烈だった。ただし、それは単に“他のバンドと異なる”という物珍しさではなく、“あ、こういうのもアリだな”という、ちょっと大げさに言えば新たな価値の発見のようなものだったと思う。
音楽番組を見ていると、喋っている姿と音楽とでキャラがまったく異なるアーティストをよく見かけるが、その点トータスは喋っていようが歌っていようが「トータス松本」で、その素の感じ、自然な感じには他のバンドにはない“近さ”があった。「バンドは都会的でスタイリッシュなもの」「ミュージシャンはふざけたりしないもの」という固定観念にウルフルズは軽やかに風穴を開けたのである。彼らが一発屋で消えることなく、コミックバンドと揶揄されることもなく人気を呼び続けてきたのは、多分彼ら一連のギャグとユーモアに多くの人が珍しさ以上に安心感を抱いたからだと思う。
ただ、バンドのキャラクターが広く認知されるようになると、今度は逆にそのキャラクターに縛られることになる。ファンは常に第2の＜バンザイ＞、第2の＜ええねん＞を待ち望んでしまうからだ。だから先週の活動休止のニュースを聞いたときには驚くよりも納得してしまった。おそらく4人は「ウルフルズ」というバンドに求められる期待を、これ以上引き受け続けることはできないと判断したのだろう。
今後の各自のソロ活動では、ウルフルズとは異なるそれぞれのキャラクターが見えるはずだ。多分今度は、ファンが4人に対して「ええねん」という番なのである。
＜すっとばす＞のPV。これは名作！
The Supremes 『Where Did Our Love Go? & I Hear A Symphony』
今なおキラキラ輝き続ける
モータウンが生んだ「永遠の女の子」
モータウンが生んだ「永遠の女の子」
1960年代の米デトロイトを舞台に、女の子3人のボーカル・グループが、全米の大スターになるまでの栄光と挫折の物語を描いた映画『ドリームガールズ』。そのモデルになったのがこのシュープリームスだ。
シュープリームスは50年代末に結成され、61年に当時まだ設立して間もなかったモータウン・レコードと契約しデビューを果たす。モータウンというと、今ではジャンルやスタイルを表す言葉にまでなっているけれど、元々はレーベルの名前である。
黒人アーティスト専門の老舗レーベル、モータウン。R&Bやソウル、ジャズなどの黒人音楽をベースとしながらも、耳に馴染みやすいメロディやコーラス、転調の繰り返しといったポップス王道の手法を加え、黒人リスナーだけでなく白人マーケットにも絶大な人気を誇った、60年代を代表する一大ブランドである。映画ではジェイミー・フォックスがオーナーを演じていた。
初期モータウンの有名なアーティストには、例えば＜My Girl＞で有名なテンプテーションズ、それから＜You Really Got A Hold On Me＞のミラクルズ（僕はビートルズのカバーの方を先に知ったけど）なんかがいる。さらにマーヴィン・ゲイもいるし、スティーヴィー・ワンダーもいるし、70年代はジャクソン・ファイヴも所属していた。
現在もモータウンはレーベルとして現役だが、何といっても黄金期は60年代。そしてその黄金期を支えたトップグループがシュープリームスである。
グループの中心はダイアナ・ロス。最高にキュートな声と、背が小さくて、細くて、いつも笑顔（化粧は濃いけど）というビジュアルを持つ、「ザ・女の子！」なボーカリストである。
おもしろいのは、少なくとも現代の感覚からすると、彼女には男性に媚びるようなアイドル的な性というものが感じられないところだ。「恋」「夢」「素敵な明日」といったものを一貫してテーマに据えたシュープリームスの歌は、あくまで女の子の等身大の声なのである。
例えばビートルズが当時の男の子のありのままのファッションでもって「I wanna hold your hand!」とダイレクトな欲求を歌にして、それが同世代の心を掴んだように、シュープリームスというグループも、徒に男性のフィクションを引き受けずに女の子の生の声として恋や夢の歌を歌ったからこそ、大きな支持を獲得したのではないだろうか。
もちろんそういった一般アイドルとの差別化自体がモータウンの仕組んだ戦略であり、フィクションであると言われればそれまでだ。しかし、たとえ当初はビジネス的な作為によるものだったとしても、半世紀近く経った今もなおベスト盤が次々とリリースされ、幾多のカバーを生んでいるのは、やはり彼女たちの歌には「永遠の女の子」が封じ込められているからだろう。
これは後世に生きる僕の勝手な物語であるが、60年代といえばまだアメリカ公民権運動がバリバリだった頃で、例えばキング牧師の「I have a dream」の演説はシュープリームスがデビューして2年後のことだし、公然と黒人差別が残っていた時代である。そういった社会のなかで、黒人で、しかも女性というシュープリームスが、誰にも媚びずにある種超然と「ザ・女の子」の姿勢を貫いていたのは、自分たちのバックグラウンドへのプライドと、社会への意思表示のようにも思えるのである。
最後になってしまったが、今回紹介するのは、64年『Where Did Our Love Go?（愛はどこへいったの）』と、66年『I Hear A Symphony（一人ぼっちのシンフォニー）』の2枚のアルバムを1枚にまとめて収録した、オトクというか情緒も何もないというか、そういうアルバムである。
2枚とも代表作なので絶対に損はしないと思うが、何せ彼女たちはヒット曲が多いので、例えば＜You Keep Me Hanging On＞や＜Stop In The Name Of Love＞はここには入っていない。そういえば＜You Can’t Hurry Love＞も漏れている。オフィシャル盤、海賊盤含め、シュープリームスほどベスト盤がリリースされているアーティストも珍しいので、ヒット曲だけをまとめて聴きたいという方はそちらがおすすめ。個人的には06年に発売された『アルティメット・コレクション』がいいと思う。
＜Where Did Our Love Go?＞。日本のキャバ嬢もまだまだ甘いな、と思うこの髪形
続いて＜I Hear A Symphony＞を歌うシュープリームス
『おろしや国酔夢譚』 井上靖 （徳間文庫）
電車も車もない時代
シベリアを横断した日本人がいた
シベリアを横断した日本人がいた
「おろしやこくすいむたん」と読む。発音するときには、「おろしやこく」と「すいむたん」で呼吸を分けて読むのが正しい。「おろしや国」とはつまりロシアのことである。
この本の主人公は、江戸時代後期の船頭、大黒屋光太夫とその仲間たち。実在の人物である。1782年、彼らは船で江戸へ向かう途中に遭難し、そのまま流されてアリューシャン列島へと流れ着き、その後ロシアを延々と漂泊することになる。『おろしや国酔夢譚』は、そんな光太夫たちの数奇な運命と壮大な冒険を描いた物語だ。
彼らがどういう足どりを辿ったかを書いてみる。大黒屋光太夫以下17人の船乗りを乗せた海上輸送船、神昌丸が伊勢の白子（今の三重県）を出港したのが前述の通り1782年。だがほどなく嵐に見舞われ、舵を折られた神昌丸は漂流する。漂流生活は8ヶ月間。この間に水夫1人が死ぬ。
8ヶ月後、潮に乗るままに船が辿り着いたのはアリューシャン列島に浮かぶアムチトカ島。光太夫たちは荒涼としたこの北の最果ての島で、4年もの歳月を過ごす。この間、7人もの仲間が飢えと病で死ぬ。残された9人は、流木を材料になんと自分たちの手で船を作って島を脱出する。
ここからが長い。アムチトカを離れた彼らはカムチャッカ半島のニジネカムチャツクに上陸する。ここにはロシア政府の出先機関があった。日本の方角すら定かではない光太夫たちは、ロシア政府に日本送還用の船を出してもらえるよう、援助を求めるしかなかったのだ。
だが、固陋な官僚組織に阻まれて彼らの願いは一向に聞き届けられない。このニジネカムチャツクで、さらに3人が死んでしまう。待っていても埒があかないと考えた光太夫一行は、より強い決定権を持つ政府高官に訴えるべく、ロシア内陸への旅を決意する。
カムチャッカから海を渡りオホーツクへ、そしてヤクーツク、イルクーツクと、極寒のシベリア内陸部を彼らは進んだ。「極寒」と簡単に書いたが、冬の最低気温が零下70度なんていう、地球上でもっともすさまじい土地を、馬とそりで何ヶ月も旅するのである。文字通り死を覚悟した旅である。
一行は決死の旅程を経てイルクーツクの総督府へ訴え出たものの、依然として事態は進展しない。光太夫は、一縷の望みを賭けて、時の女帝エカチェリーナ2世に帰国の願いを直訴しようと、帝都ペテルブルグにまで足を延ばすのだった。ペテルブルグはバルト海にほど近い、地図で言えばほぼヨーロッパといっていい西の果ての都だ。つまり光太夫は、馬とそりと徒歩だけでシベリア大陸を横断したことになる。
その後光太夫がどうなったのかは、是非小説を読んで確かめてもらいたい。ただとにかく強調したいのは、これがファンタジーではなく事実であるということだ。
彼が辿った道のりはおよそ4万キロ。地球一周分である。距離というものは交通手段の速度と快適さによってその認識が変わるものだ。飛行機も列車もない200年前に身体一つでシベリアを横断したという事実は、到底現代のスケールで計ることはできない。さらにロシア語を難なく話せるまでに習得した知性、最高権力者との謁見にまで漕ぎつける胆力、そして何度も挫折しそうになりながらも希望を捨てなかった意志と勇気。光太夫の姿からは過酷な運命に負けない人間の力強さというものを、殴られたような衝撃でもって感じさせられる。
この『おろしや国酔夢譚』は1992年に映画化されている。ちなみに上の画像はそのDVDの表紙。ストーリーは大幅に省略され、またキャラクターもデフォルメされているが、少しも面白さは損なわれていない。緒形拳演じる知的で清廉な大黒屋光太夫は、原作のイメージ以上である。
